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D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux prêtre 
marchait sur la route poudreuse, en plein soleil. H 
y avait déjà plus de trente ans que l'abbé Constantin 
était curé de ce petit village qui dormait, là, dans la 
plaine, au bord d'un mince cours d'eau appelé la 
Lizotte. 

L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, lon- 
geait le mur du château de Longueval ; il arriva de- 
vant la grille d'entrée qui s'appuyait, haute et mas- 
sive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres 
brunies et rongées par le temps. Le curé s'arrêta et 
tristement regarda deux immenses affiches bleues 
placardées sur les piliers. 

Ces affiches annonçaient que, le mercredi 18 mai 
1881, aune heure de relevée, aurait lieu, à l'audience 
des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du 
domaine de Longueval, divisé en quatre lots : 

1° Le château de Longueval et ses dépendances, 
"belles pièces d'eau, vastes communs, parc de cent 
cinquante hectares entièrement clos de murs et tra- 



4 L*ÂBBE CONST'ANTIN 

versé par la rivière de la Lizotte. Mise à prix : six 
cent mille francs ; 

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents 
hectares, mise à prix : cinq cent mille francs ; 

3° La ferme de la Bozeraie, deux cent cinquante 
hectares, mise à prix : quatre cent mille francs ; 

4:° La fu taie et les bois de la Mionne, d'une conte- 
nance de quatre cent cinquante hectares, mise à 
prix : cinq cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l'af- 
fiche donnaient la respectable somme de deux mil- 
lions cinquante mille francs. 

Ainsi donc il allait être divisé ce magnifique do- 
maine qui, depuis deux siècles, échappant au mor- 
cellement, avait toujours été transmis intact, de père 
en fils, dans la famille des Longueval. L'affiche an- 
nonçait bien que, après l'adjudication provisoire des 
quatre lots, il y aurait faculté de réunion et mise en 
adjudication du domaine tout entier ; mais c'était 
un bien gros morceau et, selon toute apparence, 
aucun acheteur ne se présenterait. 

La marquise de Longueval était morte six mois 
auparavaiît ; en 1873, elle avait perdu son fils unique, 
Robert de Longueval ; les trois héritiers étaient les 
petits-enfants de la marquise, Pierre, Hélène et Ca- 
mille. On avait dû mettre le domaine en vente, 
Hélène et Camille étant mineures. Pierre, un jeune 
homme de vingt-trois ans, avait fait des* folies, était 
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à moitié ruiné et ne pouvait songer à racheter Lon- 
gueval. 

H était midi. Dans une heure, il aurait un nou- 
veau maître, le château de Longueval. Et ce maître, 
qui serait-il ? Quelle femme, dans le grand salon 
tout entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au 
coin de la cheminée, la place de la marquise, la 
vieille amie du pauvre curé de campagne? C'était 
elle qui avait relevé l'église du village ; c'était elle 
qui se chargeait de l'approvisionnement et de l'en- 
tretien de la pharmacie tenue au presbytère par 
Pauline, la servante du curé ; c'était elle qui, deux 
fois par semaine, dans son grand landau tout encom- 
bré de petits vêtements d'enfant et de gros jupons 
de laine, venait prendre l'abbé Constantin et faisait 
avec lui ce qu'elle appelait la chasse aux pauvres. 

Il reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux 

prêtre Puis, il pensait aussi, — les plus grands 

saints ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait 
aussi à ses chères habitudes de trente années 
brusquement interrompues. Tous les jeudis et tous 
les dimanches, il dînait au château .... Comme il 

était gâté, choyé, câliné I La petite Camille, — 

elle avait huit ans, — venait s'asseoir sur ses genoux 
et lui disait : 

— Vous savez, monsieur le curé, c'est clans votre 
église que je veux me marier, et bonne maman en- 
verra des fleurs tout plein, tout plein l'église 
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plus que pour le mois de Marie. Ce sera comme un 
grand jardin tout blanc, tout blanc, tout blanc! 

Le mois de Marie ! C'était alors le mois de 

Marie ; l'autel, autrefois, à cette époque-là, dispa- 
raissait sous les fleurs apportées des serres du châ- 
teau. Cette année, sur l'autel, rien que quelques 
pauvres bouquets de muguet et de lilas blanc, dans 
des vases de porcelaine dorée. Autrefois, tous les 
dimanches à la grand' messe et tous les soirs pendant 
le mois de Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice 
de madame de Longueval, venait tenir le petit har- 
monium donné par la marquise .... Aujourd'hui, le 
pauvre harmonium réduit au silence, n'accompagnait 
plus la voix des chantres et les cantiques des en- 
fants. Mademoiselle Marbeau, la directrice de la. 
poste, était un peu musicienne, et de bien bon cœur 
elle aurait pris la place de mademoiselle Hébert ; 
mais elle n'osait pas, elle avait peur d'être notée 
comme cléricale et d'être dénoncée par le maire, qui 
était libre penseur. Cela aurait pu nuire à son 
avancement. 

Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont 
tous les détours étaient familiers au vieux curé. La 
route suivait maintenant les bords de la Lizotte et, 
de l'autre côté de la petite rivière, s'étendaient les 
prairies des deux fermes ; puis, au-delà, s'élevait la 

haute futaie de la Mionne. Morcelé le domaine 

allait être morcelé ! . . . . Cette pensée déchirait le 
cœur du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, depuis. 
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trente ans, tenait ensemble, faisait corps. C'était un 
peu son bien, sa chose, cette grande propriété. Il se 
sentait chez lui sur les terres de Longueval. Il lui 
était arrivé plus d'une fois de s'arrêter complaisam- 
ment devant quelque immense champ de blé, d'ar- 
racher un épi, de l'égrener et de se dire : 

— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien 
nourri Nous aurons cette année une bonne récolte. 

Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses 
champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes 
les choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous 
ses souvenirs, il tenait à ce domaine dont la dernière 
heure était venue. 

L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche- 
Couronne ; ses toitures en tuiles rouges se déta- 
chaient sur la verdure de la futaie. Là encore le curé 
se trouvait chez lui. Bernard, le fermier de la mar- 
quise, était son ami, et lorsque le vieux prêtre s'était 
attardé dans ses visites aux pauvres et aux malades, 
lorsque, le soleil se rapprochant de l'horizon, l'abbé 
se sentait un peu de fatigue dans les jambes et de 
tiraillements dans l'estomac, il s'arrêtait, soupait 
chez Bernard, se régalait d'un bon fricot de lard et 
de pommes de terre, vidait son pichet de cidre ; puis, 
après le souper, le fermier attelait sa vieille jument 
noire à son petit cabriolet et reconduisait le curé à 
Longueval. Tout le long de la route, ils bavardaient 
et se querellaient .... Le curé reprochait au fermier 
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de ne pas venir à la messe, et celui-ci de répondre : 

— La femme et les filles y vont pour moi . . . Vous . 
savez bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez 
nous. Les femmes ont de la religion pour les hom- 
mes. Elles nous feront ouvrir les portes du paradis* 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un 
petit coup de fouet à la jument noire : 

— S'il y en a un ! 

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet. 

— Comment! s'il y en a un? Mais certainement,.. 
il y en a un ! 

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous 

dites que ce n'est pas sûr et moi je vous dis que 

si ... . Vous y serez ! vous y serez ! à la porte, guet- 
tant vos paroissiens et continuant à vous occuper 
de nos petites affaires ... Et vous direz à saint Pierre 
.... car c'est bien saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient- 
les clefs du paradis ? 

— Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien ! vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut, 
me fermer la porte au nez, sous prétexte que je 
n'allais pas à la messe, vous lui direz : "Bah ! laissez- 
lé passer tout de même .... C'est Bernard, un des^ 
fermiers de madame la marquise, un brave homme.. 
Il était du conseil municipal, et il a voté pour le 
maintien des sœurs qu'on voulait renvoyer de l'école." 
Ça touchera saint Pierre, qui répondra : " Eh bien l 
allons, passez, Bernard, mais c'est bien pour faires 
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plaisir à M. le curé." Car vous serez encore curé 
là-haut, et curé cle LonguevaL Ce serait trop triste 
pour vous, le paradis, si ça vous empêchait de rester 
curé de Longueval. 

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été 
que cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait 
jamais voulu autre chose. A trois ou quatre re- 
prises, on lui avait proposé de grosses cures de can- 
ton, d'un bon rapport, avec un ou deux vicaires. Il 
avait refusé. Il aimait sa petite église, son petit 
village, son petit presbytère. H était là seul, tran- 
quille, faisant tout lui-même ; toujours par voies et- 
par chemins, sous le soleil et sous la pluie, sous le 
vent et sous la grêle. Son corps s'était endurci à la. 
fatigue, mais son âme était restée douce et tendre. 

Il vivait dans son presbytère, grande maison de 
paysan qui n'était séparée de l'église que par le 
cimetière. Quand le curé montait à l'échelle, pour 
palisser ses poiriers et ses pêchers, par-dessus la 
crête du mur il apercevait les tombes sur lesquelles- 
il avait dit les dernières prières et jeté les premières 
pelletées de terre. Alors, tout en faisant sa besogne 
de jardinier, il disait mentalement une petite oraison 
pour le salut de ceux de ses morts qui l'inquiétaient- 
et qui pouvaient être retenus dans le purgatoire. II 
avait une foi naïve et tranquille. 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus- 
souvent que les autres, avait sa visite et ses prières. 
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C'était la tombe de son vieil ami, le docteur Key- 
uaud, mort entre ses bras en 1871, et dans quelles 
circonstances! Le docteur était comme Bernard, 
jamais il n'allait à la messe et jamais il n'allait à 
confesse ; mais il était si bon, si charitable, si com- 
patissant à ceux qui souffraient ! . . . C'était la grande 
préoccupation, la grande inquiétude du curé. Son 
ami Eeynaud, où était-il? Puis il se rappelait la 
noble vie du médecin de campagne, toute de courage 
et d'abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa 
mort ! et il se disait : 

— Au paradis ! il ne peut être qu'au paradis ! Le 
bon Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purga- 
toire .... pour la forme .... mais il a dû l'en retirer 
au bout de cinq minutes .... 

Yoilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé 
pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. H 
s'en allait à la ville, chez l'avoué de la marquise 
pour connaître le résultat de la vente, pour savoir 
quels étaient les nouveaux maîtres de Longueval; 
l'abbé avait encore un kilomètre à parcourir, avant 
d'atteindre les premières maisons de Souvigny; il 
suivait le mur du parc de Lavardens, quand il enten- 
dit au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient : 

— Monsieur le curé ! monsieur le curé ! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée 
de tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, 
aperçut madame de Lavardens et son fils Paul. 
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— Où allez-vous, monsieur le curé? demanda la 
comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir 

— Restez ici .... M. de Larnac doit venir, après la 
vente, me dire le résultat. 

L'abbé Constantin monta sur la terrasse. 

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, 
avait été très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit 
une folie, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle 
épousa, par amour, dans un élan d'enthousiasme et 
d'exaltation, M. de Lavardens, un des hommes les 
plus séduisants et les plus spirituels de ce temps. 
Lui ne l'aimait pas, et ne se mariait que par néces- 
sité ; il avait dévoré jusqu'au dernier sou sa fortune 
patrimoniale et, depuis deux ou trois années, ne se 
soutenait dans le monde que par des expédients. 
Mademoiselle de Lannilis savait tout cela et ne se 
faisait à cet égard aucune illusion, mais elle se 
disait: " Je l'aimerai tant qu'il finira par m'aimer." 

De là tous ses malheurs. Son existence aurait été 
tolérable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais 
elle l'aimait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de 
ses obsessions et de ses tendresses. Il reprit et 
continua sa vie d'autrefois, qui était fort désordon- 
née. Quinze années se passèrent ainsi dans un long 
martyre, supporté par madame de Lavardens avec 
toute l'apparence d'une impassible résignation ; ré- 
signation qui n'était pas dans son cœur. Bien ne 
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put la distraire ni la guérir de cet amour qui la 
déchirait. 

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un 
fils âgé de quatorze ans et chez lequel déjà se mon- 
traient tous les défauts et toutes, les qualités de son 
père. Sans être sérieusement compromise, la for- 
tune de madame de Lavardens se trouvait un peu 
diminuée. Madame de Lavardens vendit l'hôtel de 
Paris, se retira à la campagne, vécut avec beaucoup 
d'ordre et d'économie, se consacrant tout entière à 
l'éducation de son fils. 

Mais là encore les chagrins et les tristesses l'at- 
tendaient. Paul de Lavardens était intelligent, ai- 
mable et bon, mais absolument rebelle à toute con- 
trainte et à tout travail II désespéra les trois ou 
quatre précepteurs qui vainement s'efiforcèrent de 
lui faire entrer quelque chose de sérieux dans la 
tête. Il se présenta à Saint-Cyr, ne fut pas admis et 
commença par dévorer, à Paris, le plus rapidement 
du monde, et le plus follement, deux ou trois cent 
mille francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de 
chasseurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses 
débuts, partie d'une petite colonne expéditionnaire 
dans le Sahara, se conduisit bravement, devint très 
rapidement mar é cha l - des logis et, au bout de trois 
années, allait être nommé sous-lieutenant, quand il 
s'amouracha d'une jeune personne qui jouait la fille 
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de madame Angot au théâtre d'Alger. Paul avait fini 
son temps, il quitta le service et revint à Paris avec 

sa jeune chanteuse d'opérette puis ce fut une 

danseuse .... puis une comédienne .... puis une écu- 
yère de l'hippodrome. H s'essayait dans tous les 
genres. Il vécut de la brillante et misérable exis- 
tence des désœuvrés . . . Mais il ne passait à Paris que 
trois ou quatre mois. Sa mère lui faisait une pen- 
sion de trente mille francs et lui avait déclaré que 
jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant 
son mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il 
fallait tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, 
voulant faire bonne figure à Paris et y mener joyeuse 
vie, dépensait-il ses trente mille francs, entre les mois 
de mars et de mai, puis revenait docilement se met- 
tre au vert à Lavardens, chassant, péchant et mon- 
tant à cheval avec les officiers du régiment d'artil- 
lerie qui tenait garnison à Souvigny. Les petites 
modistes et les petites grisettes de province rempla- 
çaient, sans les faire oublier, les petites chanteuses " 
et les petites comédiennes de Paris. En cherchant 
un peu, on trouve encore des grisettes en province, 
et Paul cherchait beaucoup. 

Dès que le curé fut en présence de madame de 
Lavardens : 

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de 
M. de Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de 
Longueval. Je suis absolument tranquille et ne 
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mets pas en doute le succès de notre combinaison. 
Pour ne pas nous faire sottement la guerre, nous ,l 

nous sommes mis d'accord, mon voisin M. de Lar- |: 

nac, M. Gallard, un gros banquier de Paris, et moi. \ 

M. de Larnac aura la Mionne ; M. Gallard, le châ- 
teau et Blanche-Couronne ; moi, la Kozeraie. Je 
TOUS connais, monsieur le curé, vous devez être in- 
'quiet pour vos pauvres. Kassurez-vous. Ces Gal- 
lard sont très riches et vous donneront beaucoup 
d'argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la 
route, dans un nuage de poussière. 

— Voici M. de Larnac, s'écria Paul. Je reconnais 
ses poneys. 

Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, 
retournèrent au château .... Ils y arrivèrent au mo- 
ment où la voiture s'arrêtait devant le perron. 

— Eh bien ? demanda madame de Lavardens. 

— Eh bien ! répondit M. de Larnac, nous n'avons 
rien .... 

— Comment ! rien ? demanda madame de Lavar- 
dens, fort pâle et fort émue. 

— Bien, rien, absolument rien, ni les uns ni les 
autres. 

Et M. de Larnac, sautant à bas de la voiture, ra- 
conta ce qui venait de se passer à l'audience des 
criées du tribunal de Souvigny. 
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— Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des 
roulettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour 
six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur. 
.... Une enchère de cinquante francs avait suffi. En 
revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. 
Les enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq cent 
vingt mille francs, et encore la victoire à M. Gallard. 
Nouvelle bataille et plus vive pour la Kozeraie ; elle 
vous est enfin adjugée, madame, pour quatre cent 
cinquante cinq mille francs .... et moi j'enlève sans 
'îoncurrence la forêt de la Mionne avec une suren- 
chère de cent francs. Tout paraissait fini ; on était 
déjà debout dans l'assistance ; on entourait nos 
avoués p our savoir le nom des acquéreurs. Cepen- 
dant M. Brazier, le juge chargé de la vente, réclame 
le silence, et l'huissier met en vente les quatre lots 
réunis à deux millions cent cinquante ou soixante 
mille francs, je ne sais plus au juste .... Un mur- 
mure ironique circule dans l'auditoire. De tous 
côtés on entendait dire : " Personne, allez, il n'y 
aura personne . . . . " Mais le petit Gibert, l'avoué, 
qui était assis au premier rang et qui, jusque-là, 
n'avait pas donné signe de vie, se lève et dit tran- 
quillement: "J'ai acquéreur pour les quatre lots 
réunis à deux millions deux cent mille francs." Ce 
fut comme un coup de foudre ! Une grande clameur 
suivie bientôt d'un grand silence. La salle était 
pleine de fermiers et de cultivateurs des environs. 
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TTant d*argeiit pour de la terre, cela les jetait dans 

une sorte de stupjur respectueuse Cependant M. 

Oallard se penche vers Sandrier, l'avoué qui avait 
porté ses enchères .... La lutte s'engage entre Gibert 

et Sandrier On arrive à deux millions cinq cent 

mille francs Court moment d'hésitation chez M. 

Oallard. Il se décide .... Il continue jusqu'à trois 
millions .... Là, il s'arrête et le domaine est adjugé 
à Gibert .... On se jette sur lui, on l'entoure, on 
l'écrase . ..." Le nom, le nom de l'acquéreur ? — C'est 
une Américaine, répond Gibert, madame Scott." 

— Madame Scott ! s'écria Paul de Lavardens. 

— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

— Si je la connais ! .... si je la ! ... . Pas du tout . . . 
Mais j'étais au bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle ! ... et tu ne la connais pas ! . . . 
Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille ! 

— Etily.aunM. Scott? 

— Certainement, un grand blond. Il était à son 
bal .... On me l'a montré .... Il saluait au hasard, de 
droite et de gauche. Il ne s'amusait guère, je vous 
en réponds .... Il nous regardait et il avait l'air de 
se dire : " Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là ? 
.... Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi ?...." 
Nous venions voir madame Scott et miss Percival, 
la sœur de madame Scott ... Et ça en valait la peine ! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adres- 
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sant à M. de Larnac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais M. Scott est un 

Américain colossalement riche, qui est venu s'ins- 

' f aller à Paris l'année dernière .... Dès que ce nom 
a été prononcé, j'ai compris que la victoire n'avait 
jamais été indécise. Gallard était battu d'avance. 
Ijes Scott ont commencé par acheter à Paris un hôtel 
de deux millions, du côté du parc Monceau. 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis 
que je suis allé au bal chez eux ; c'était .... 

— 'Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la 
raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez 
madame Scott. 

— Voilà donc mes Américains installés à Paris, 
continua M. de Larnac, et la pluie d'or a commencé. 
De vrais parvenus s' amusant à jeter follement l'ar- 
gent par les fenêtres. Cette grande fortune est toute 
récente ; on raconte que madame Scott, il y a une 
dizaine d'années, mendiait dans les rues de New- 
York. 

— Elle a mendié? 

— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec 
ce Scott, le fils d'un banquier de New-York .... et, 
tout d'un coup, un procès gagné leur a mis entre les 
mains, non pas des millions, mais des dizaines de 
millions. Ils ont quelque part, en Amérique, une 
mine d'argent, mais une mine sérieuse, une vraie 
mine, une mine d'argent .... dans laquelle il y a de 
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l'argent Ah I vous allez voir quel luxe va éclater 

à Longueval ! . . . . Nous aurons tous l'air de pauvres 
dans le pays. On prétend qu'il ont cent mille francs 
à dépenser par jour. 

— Voilà nos voisins I s'écria madame Lavardens. 

Une aventurière! Et ce n'est rien encore une 

hérétique, monsieur l'abbé, une protestante ! 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! 
c'était bien à cela que, tout de suite, il avait pensé 
en entendant ces mots : wm Américaine, madaim 
Sœtt La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe! 
Que lui importait qu'elle eût mendié ! Que lui im- 
portaient ses dizaines et ses dizaines de millions I 
Elle n'était pas catholique ! Il ne baptiserait plus 
les enfants nés à Longueval, et la chapelle du châ-. 
teau, où si souvent il avait dit la messe, allait être 
transformée en un oratoire protestant, qui entendrait 
la parole glaciale de quelque pasteur calviniste ou 
luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, 
seul, Paul de Lavardens paraissait radieux. 

Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et 
même, s'il vous pMt, deux ravissantes hérétiques! 
H faut les voir, les deux sœurs, à cheval, au Bois, 
avec deux petits grooms pas plus hauts que ça, par 
derrière 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce 
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l)al dont tu parlais Comment es-tu allé au bal 

-chez ces Américaines? 

— Par le plus grand hasard ! Ma tante Valen- 

iiine restait chez elle ce soir-là. . . .J'arrive vers dix 

heures et dame ! ça n'est pas d'une gaieté folle, 

les mercredis de ma tante Valentine J'étais là 

depuis dngfc minutes quand j'aperçois Koger de 
Puymartin qui s'esquivait adroitement. Je le rat- 
trape dans le vestibule. Je lui dis : " Eentrons en- 
semble. — Oh! je ne rentre pas. — Où vas-tu? — Au 
bal. — Chez qui ? — Chez les Scott ; veux-tu venir avec 
moi? — Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus! — 
Comment ! toi non plus ? — Non, je vais prendre un 
de mes amis. — Et les connaît-il, les Scott, ton ami ? 
— A peine, mais assez pour nous piésenter tous les 
deux .... Viens donc .... Tu verras madame Scott. — 
Oh ! je l'ai vue, à cheval, au Bois. — Elle n'est pas dé- 
colletée à cheval. Tu n'as pas vu ses épaules .... 

et ce sont ses épaules qu'il faut voir Il n'y a rien 

de mieux à Paris pour le moment . . " Et, ma foi ! je 
suis allé au bal .... et j'ai vu les cheveux rouges de 
madame Scott. . . .et j'ai vu les blanches épaules de 

madame Scott et j'espère bien les revoir, quand 

il y aura des bals à Longueval .... 

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui mon- 
trant l'abbé. 

— Oh ! monsieur l'abbé, je vous demande bien 
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pardon Est-ce que j'ai dit quelque chose ? 

Non, il me semble . . . 

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée 
était ailleurs. Déjà, dans une des rues du village, 
il voyait le pasteur du château s'arrêter devant 
chaque maison et glisser sous les portes de petites 
brochures évangéliques. 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille 

— De mauvais goût .... et de luxe criard, inter- 
rompit madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . . Rien de 
criard, rien de tapageur . . . Des meubles admirables, 
des arrangements pleins de grâce et d'originalité . . . 
Une serre incomparable inondée de lumière élec- 
trique. Et le bujffet installé dans la serre, sous une 

treille chargée de raisins .... au mois d'avril ! et 

on pouvait en cueillir à pleines mains ! Les acces- 
soires du cotillon avaient, paraît-il, coûté quarante 
mille francs. Des bijoux, des bonbonnières, des bi- 
belots délicieux .... avec prière de les emporter. 
Moi, je n'ai rien pris, mais bien des gens ne s'en 

faisaient pas faute Puymartin, ce soir-là, m'a 

raconté l'histoire de madame Scott .... seulement ce 
n'était pas tout à fait l'histoire de M. de Larnac .... 
Boger m'a dit que madame Scott avait été enlevée 
toute petite par des saltimbanques et que son père 
l'avait retrouvée faisant de la voltige dans un cirque 
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ambulant, bondissant par-dessus des banderoles et > 
traversant des cerceaux de papier 

— Une écuyère ! s'écria madame de Lavardens, 
j'aimais encore mieux la mendiante ! 

— Et pendant que Boger me racontait ce roman 
du Petit Journcdy je voyais venir, du fond d'une gale- 
rie, l'écuyère du cirque forain, dans un merveilleux 
fouill is de satin et de dentelles, et j'admirais ces 
épaules, ces éblouissantes épaules, sur lesquelles 
ondulait un collier de diamants gros comme des 
bouchons de carafe. On disait que le ministre des 
finances avait vendu secrètement à madame Scott la 
moitié des diamants de la couronne et que c'était 
ainsi qu'il avait eu, le mois précédent, quinze mil- 
lions d'excédant sur le budget. Ajoutez à cela, s'il 
vous plaît, qu'elle avait fort grand air, la petite sal- 
timbanque, et qu'elle était tout à fait à son aise dans 
ces splendeurs. 

Paul était si bien lancé que sa mère dut l'arrêter. 
Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop 
naïvement éclater sa satisfaction d'avoir pour voi- 
sine cette miraculeuse Américaine. 

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le 
chemin de Longueval ; mais Paul, en le voyant sur 
le point de partir : 

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas 
faire une seconde fois à pied, par une telle chaleur, 
la route de Longueval. Permettez-moi de vous re- 
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conduire en voiture. Cela me fait beaucoup de 
peine de vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux 
essayer de vous distraire. Oh ! vous avez beau être 
un saint, je vous fais rire quelquefois avec mes folies. 
Une demi-heure après, tous deux, le curé et Paul, 
roulaient côte à côte dans la direction du village. 
Paul parlait, parlait, parlait ! Sa mère n'était plus 
là pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était 
débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez 
tort de prendre les choses au tragique . . . Tenez, 
regardez ma petite jument, comme elle trotte ! comme 
elle lève les pattes ! Yous ne la connaissiez pas. 
Savez-vous ce que je l'ai payée? Quatre cents 
francs. Je l'ai dénichée, il y a quinze jours, dans 
les brancards d'une charrette de niaraîçhsr. Une 
fois que c'est bien dans son train, ça vous fait 
quatre Keues à l'heure, et on en a plein les mains, 
tout le temps. Regardez, regardez donc comme elle 
tire ! comme elle tire ! . . . . Allons ! tôt ! tôt ! tôt ! ... . 
Bien ne vous presse, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ? 
Youlez-vous rentrer par les bois ? Ça vous fera du 
bien de prendre un peu l'air .... Si vous saviez, 
monsieur l'abbé, comme j'ai de l'afifcDctien pour vous 

et du respect ! ... Je n'ai pas dit trop de bêtises, 

tout à l'heure, devant vous ? C'est que je serais si 
fâché!.... 

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu. 
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— ^Alors nous prenons le chemin des écoliers. 
Après s'être jeté à gauche, sous bois, Paul revint 
à sa première phrase : 

— Je TOUS disais donc, monsieur l'abbé, que vous 
aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement. 
Youlez-vous que je vous dise ce que je pense 2 C'est 
très heureux ce qui vient d'arriver. 

— Très heureux ? 

— Oui, très heureux J'aime mieux les Scott à 

Longueval que les Gallard. Ne l'avez-vous pas en- 
tendu tout à l'heure, M. de Lamac, oser leur re- 
procher de dépenser follement leur argent? Il n'est 
jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est fou, 
c'est de le garder. Vos pauvres, — car, j'en suis bien 
sûr, c'est surtout à vos pauvres que vous pensez, — 
et bien ! vos pauvres ont fait aujourd'hui une bonne 
journée. Voilà mon opinion. La religion ? . . . . oui, 
la religion. . . .Ils n'iront, pas à la messe! . . . .cela 
vous fait du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous 
enverront de l'argent, beaucoup d'argent .... et vous 
le prendrez, et vous aurez bien raison. Vous voyez 
bien que vous ne dites pas non. Ça va être une 
pluie d'or sur tout le pays. . . .Un mouvement! un 
tapage! des voitures à quatre chevaux, des postil- 
lons poudrés, des raUye-papers, des chasses à courre 
des bals, des feux d'artifice .... Et là, dans ce bois, 
dans cette allée oii nous sommes, je retrouverai 
peut-être' Paris avant qu'il soit longtemps. J'y re- 
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Terrai les deux amazones et les deux petits grooms 
dont je parlais tout à l'heure. Si vous saviez comme 
elles sont gentilles à cheval, les deux sœurs ! Un 
matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour du bois de 
Boulogne, à Paris. Je les vois encore. Elles avaient 
des chapeaux gris à haute forme, de petits voiles 
noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes ama- 
zones sans taille, avec une seule couture qui suivait 
la ligne du dos .... et il faut que des femmes soient 
fièrement bien faites pour porter des amazones 
comme ça ! ... . Parce que, voyez - vous, monsieur 
l'abbé, avec les amazones sans taille, il n'y a pas de 
tricherie possible 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus 
aucune attention aux discours de Paul. La voiture 
était engagée dans une allée assez longue et parfaite- 
ment droite. Au bout de cette allée, le curé voyait 
venir un cavalier au galop. 

— Begardez donc, dit le curé à Paul, regardez 
donc. Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce 
que ce n'est pas Jean, là-bas ! 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument 
grise. 

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de re- 
garder le cavalier, regardait le cheval. En effet, 
c'était Jean ; et, en apercevant de loin le curé et 
Paul, il agita en l'air son képi, qui portait deux ga- 



L'ABBE CONSTANTIN 26 

Ions d'or. Jean était lieutenant au régiment d'ar- 
tillerie en garnison à Souvigny. 

Quelques instants après, il s'arrêtait près de la 
petite voiture, et, s'adressant au curé : 

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline 
m'a dit que vous étiez allé à S juvigny pour la vente 
. . . .Eh bien ! qui Va acheté, le château? 

— Une Américaine, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne ? 

— La même madame Scott. 

— EtlaEozeraie? 

— Encore madame Scott. 

— Et la forêt toujours madame Scott ? 

— Tu Tas dit, répliqua Paul Et je la connais» 

madame Scott. .-. .et on va s'amuser à Longueval. . . 

Je te présenterai Seulement ça fait de la peine à 

M. l'abbé parce que c'est une Américaine, une 

protestante. 

— Ah ! c'est vrai, mon pauvre parrain Enfin 

nous causerons de tout cela demain. J'irai dîner 
avec vous, j'ai prévenu Pauline. Je n'ai pas le temps 
de m'arrêter, je suis de semaine, et il faut que je sois 
au quartier à trois heures. 

— Pour la botte ? dit PauL 

— Oui, pour la botte . . . Au revoir, Paul ! ... .A 
demain, mon parrain ! 
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Le lieutenant d'artillerie reprit le galop : Paul 
rendit la main à son petit cheval. 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon ! 

— Oh! oui. 

— Il n'y a rien de meilleur au monde que Jean ! 

— Non, rien de meilleur ! 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se 
perdait déjà dans la profondeur du bois. 

— Oh ! si, il y a vous, monsieur Tabbé. 

— Non, pas moi, pas moi. 

- — Eh bien ! voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur Tabbé ? il n'y a rien de meilleur au monde que 
vous deux, vous et Jean. La voilà, la vérité ! . . . . 
Oh ! tenez, le bon terrain pour trotter ! Je vais lais- 
ser marcher Niniche Je l'ai appelée Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de 
Niniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer, et 
Paul, tout joyeux : 

— Mais regardez donc comme elle lève les pattes, 
monsieur l'abbé ! regardez donc comme elle lève les 
pattes ! Et si régulière ! . . . . Une vraie mécanique 
.... Penchez-vous pour voir. 

L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un 
peu pour voir œmme Niniche levait les pattes .... 
mais il pensait à autre chose. 
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Ce Keutenant d'artillerie s'appelait Jean Eeynaud. 
Cî'était le fils du médecin de campagne qui reposait 
dans le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé 
Constantin vint prendre, en 1846, possession de sa 
petite cure, un docteur Reynaud, le grand-père de 
Jean, était installé dans une riante maisonnette, sur 
la route de Souvigny, entre les deux châteaux de 
Iiongueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à 
Paris ses études de médecine. C'était un grand tra- 
vailleur,^ d'une rare distinction d'esprii II fut reçu 
le premier au concours d'agrégation. Il était résolu 

à rester à Parïs7ary~tSTltêfTa fortune et tout déjà 

lui promettait la plus heureuse et la plus brillante 
carrière, quand il reçut, en 1852, la nouvelle de la 
mort de son père, frappé d'une attaque d'apoplexie. 
Marcel accourut à Longueval, le cœur déchiré. Il 
adorait son père. Il passa un mois auprès de sa 
mère, et, au bout de ce temps, parla de la nécessité 
de son retour à Paris. 

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes. 
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— Comment ! que je parte ? .... Que nous par- 
tions. Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici 
toute seule ? .... Je t'emmène. 

— Aller vivre à Paris ! . . . Quitter ce pays oîi je 
suis née, où ton père a vécu, où il est mort ! . . . . 
Jamais je ne pourrai, mon enfant, jamais ! Pars 
seul, puisque ta vie et ton avenir sont là-bas. Je te 
connais. Je sais que tu ne m'oublieras pas, que tu 
viendras me voir souvent, très souvent. 

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai. 

Il resta .... Ses espérances, ses ambitions, tout, en 
une minute, s'évanouit, disparut. Il ne vit plus 
qu'une chose : le devoir, qui était de ne pas aban- 
donner sa mère âgée et souffrante. Dans ce devoir 
simplement accepté et simplement accompli, il 
trouva le bonheur. D'ailleurs, au bout du compte, 
ce n'est guère que dans le devoir que se trouve le 
bonheur. 

Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à 
son existence nouvelle. Il continua la vie de son 
père, reprenant le sillon à la place même où celui-ci 
l'avait quitté ... Il se donna tout entier, sans regrets 
et sans arrière-pensée, à cette obscure profession de 
médecin de viUage. Son père lui avait laissé un peu 
d'argent, un peu de terre. Il vivait le plus simple- 
ment du monde, et la moitié de sa vie appartenait 
aux pauvres gens, de qui jamais il ne voulut recevoir 
un sou. G était son seul luxe. 
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Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans 
fortune, charmante et seule au monde. Il l'épousa. 
Cela se passait en 1855, et l'année suivante réservait 
au docteur Reynaud une grande douleur et une 
grande joie : la mort de sa vieille mère et la nais- 
sance de son fils Jean. 

A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin 
récita les prières des morts sur la tombe de la 
grand'mère et assista, en qualité de parrain, au 
baptême du petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui 
souffraient et de ceux qui mouraient, le prêtre et le 
médecin, du même cœur et du même mouvement, 
avaient été attirés et portés l'un vers l'autre. Ils 
s'étaient sentis de la même famille, de la même race, 
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants. 

Les années succédèrent aux années, calmes, 
douces, tranquilles, dans les pleines satisfactions du 
travail et du devoir. Jean grandissait .... Il prit 
avec son père ses premières leçons d'orthographe, 
avec le curé ses premières leçons de latin. Jean 
était intelligent et laborieux ; il fit de tels progrès 
que les deux professeurs, — le curé surtout, — se 
trouvèrent, au bout de quelques années, un peu 
embarrassés. Leur élève devenait beaucoup trop 
fort pour eux. C'est à ce moment que la comtesse, 
après la mort de son mari, vint s'établir à Lavar- 
dens. Elle amenait un précGpteur pour son fils 
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Paul, lequel était un très gentil, mais très paresseux 
petit bonhomme. Les deux enfants étaient du même 
âge ; ils se connaissaient depuis leurs plus jeunes 
années. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Eeynaud ; elle lui fit un jour une proposition : 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, 
je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur 
de Paul est un jeune homme très distingué ; il fera 
travailler nos deux enfants .... Vous me rendrez 
service. Jean donnera le bon exemple à Paul. 

Les choses furent ainsi réglées ; et le petit 
bourgeois donna, en effet, au petit gentilhomme 
d'excellents exemples de travail et d'application '^ 
mais ces excellents exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures 
du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient 
sur la grande place de la ville ; ils avaient pour 
aumônier l'abbé Constantin, pour chirurgien-major 
le docteur Beynaud. La même idée leur était venue 
en même temps à tous les deux; le prêtre avait 
soixante-deux ans, et le médecin cinquante. 

Le bataillon, au départ, suivit la route qui tra- 
versait Longueval et qui passait devant la maison 
du docteur. Madame Beynaud et Jean attendaient 
sur le bord du chemin. L'enfant se jeta dans les 
bras de son père: "Emmène-moi, papa, emmène- 
moi" Madame Beynaud pleurait. Le docteur 
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les embrassa longuement tous les deux, puis il 
continua son chemin. 

La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le 
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son 

fils un long regard le dernier ! H ne devait plus 

les revoir. 

Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny 
attaquaient le viUage de Villersexel, occupé par les 
Prussiens, qui avaient crénelé les murs et s'étaient 
barricadés dans les maisons. La fusillade éclata. 
Un mobilisé qui marchait au premier rang reçut une 
baUe en pleine poitrine et tomba. Il y eut un 
moment de trouble et d'hésitation. " En avant ! en 
avant!" crièrent les officiers. Les hommes passè- 
rent par-dessus le corps de leur camarade, et, sous 
une grêle de balles, entrèrent dans le village. 

Le docteur Eeynaud et l'abbé Constantin mar- 
chaient avec les troupes. Ils s'arrêtèrent près du 
blessé. Le sang lui sortait à flots par la bouche. 

— Bien à faire, dit le docteur ; il se meurt, il est 
à vous. 

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le 
docteur, se relevant, s'en alla du côté du village. Il 
n'avait pas fait dix pas, qu'il s'arrêtait, battait l'air 
de ses bras et tombait d'un seul coup par terre. Le 
prêtre courut à lui. Il était mort, tué net par une 
balle dans la tempe. 
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Le soir, le village était à nous, et, le lendemain^ 
on déposait dans le cimetière de Villersexel le corpa 
du docteur Reynaud. Deux mois après, Tabbé 
Constantin ramenait à Longueval le cercueil de 
son ami, et derrière ce cercueil, à la sortie de l'église, 
marchait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa 
mère. A la nouvelle de la mort de son mari, elle 
était restée pendant vingt-quatre heures anéantie,, 
écrasée, sans une parole, sans une larme. Puis la 
fièvre l'avait prise, puis le délire, puis, au bout de 
quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze 
ans. De cette famille, où tous, depuis un siècle, 
avaient été bons et honnêtes, il ne restait plus qu'un 
enfant agenouillé sur une tombe et qui promettait, 
lui aussi, d'être ce qu'avait été son grand-père et ce 
qu'avait été son père, honnête et bon. Il y a de ces. 
familles-là, en France, et beaucoup, et beaucoup plua 
qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est en bien 
des points cruellement calomnié par certains roman- 
ciers, qui en font des peintures violentes et outrées* 
Il est vrai que l'histoire des braves gens est le plua 
souvent monotone ou douloureuse. Ce récit en esi 
la preuve. . 

La douleur de Jean fut une douleur d'homme. 
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux» 
Le soir de l'enterrement de son père, l'abbé 
Constantin l'emmena avec lui au presbytère. La. 
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journée avait été pluvieuse et froide. Jean s'était 
assis au coin du feu. Le prêtre lisait son bréviaire. 
La vieille Pauline allait et venait, rangeant Une 
heure s'était passée sans une parole, lorsque Jean, 
tout à coup, levant la tête • 

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé de 
l'argent ? 

Cette question était tellement étrange, que l'abbé, 
stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton père ? 

— Je vous demande, mon parrain, si mon père 
in'a laissé de l'argent ? 

— Oui, il a dû te laisser de l'argent. . . . 

— Beaucoup, n'est-ce pas ? J'ai souvent entendu 
dire dans le pays que mon père était riche. Dites- 
moi à peu près ce qu'il a dû me laisser. 

— Mais je ne sais .... Tu me demandes là des 
choses .... 

Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une 
telle question dans un tel moment! Il croyait 
cependant connaître le cœur de Jean, et, dans ce 
cœur, il ne devait pas y avoir place pour de sembla- 
bles pensées. 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-moi .... 
continua Jean doucement. Je vous expliquerai 
après pourquoi je vous demande cela. 

— Eh bien ! ton père avait, dit-on, deux ou trois 
cent mille francs. 
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- Et c'est beaucoup d'argent? 

— Oui, c'est beaucoup d'argent. 

— Et tout cet argent est à moi ? 

— Oui, tout cet argent est à toi. 

— Ali ! tant mieux, parce que, le jour où mon père 
a été tué là-bas, pendant la guerre, les Prussiens ont 
tué, en même temps que lui, le fils d'une pauvre 
femme de Longueval .... la mère Clément, vous 
savez ? Ils ont tué aussi le frère de Rosalie, avec 
qui je jouais quand j'étais tout petit. Eh bien! 
puisque je suis riche et puisqu'elles sont pauvres, je 
veux partager avec la mère Clément et avec Rosalie 
l'argent que m'a laissé mon père. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les 
deux mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de 
ses bras. La tête blanche vint s'appuyer sur la 
tête blonde. Deux grosses larmes se détachèrent 
des yeux du vieux prêtre, roulèrent lentement sur 
ses joues et vinrent se glisser dans les rides de son 
visage. 

Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il 
était le possesseur de l'héritage de son père, il 
n'avait pas encore le droit d'en disposer à son gré. 
Il allait avoir un conseil de famille, un tuteur. 

— Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le 
droit d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, 
monsieur Lénient, le notaire de Souvigny, qui était 
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un des meilleurs amis de ton père. Tu lui parleras, 
tu lui diras ce que tu désires. 

Monsieur Lenient fut, en effet, désigné par le 
conseil de famille pour remplir les fonctions de la 
tutelle. Les instances de Jean furent si vives et si 
touchantes, que le notaire consentit à prélever sur 
les revenus une somme de deux mille quatre cents 
francs, qui fut, tous les ans, jusqu'à la majorité de 
Jean, partagée entre la mère Clément et la petite 
Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 
parfaite. Elle alla trouver Tabbé Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-eUe, donnez-le-moi 
tout à fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous lo 
lamènerai tous les ans, pendant les vacances. Ce 
n'est pas un service que je vous rendrai, c'est un 
ser^dce que je vous demande. Je ne peux rien 
souhaiter de plus heureux pour mon fils. Je me 
résigne à abandonner momentanément Lavardens; 
Paul veut se faire soldat, entrer à Saint-Cyr. Ce 
n'est qu'à Paris que je trouverai les maîtres et les 
ressources nécessaires. J'y conduirai les deux 
enfants ; ils seront élevés ensemble, sous mes yeux, 
fraternellement. Je ne ferai pas de différence entre 
eux, vous pouvez en être persuadé. 

Il était difficile de ne pas accepter une telle pro- 
position. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir 
garder Jean avec lui, et son cœur se déchirait à la 
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pensée de cette séparation ; mais où était l'intérêt 
de l'enfant? voilà ce qu'il fallait uniquement se 
demander. Le reste n'était rien . . . On fit venir 
Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, 
veux-tu venir vivre avec moi et avec Paul pendant 
quelques années ? Je vous emmènerai tous les deux 
à Paris. 

' — Vous êtes bien bonne, madame, mais, j'aurais 
tant désiré pouvoir rester ici ! 

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir, continua-t-il, pourquoi nous 
emmener, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études» Paul 
se préparera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais 
qu'il veut se faire soldat. 

— Et moi aussi, madame, je veux l'être. 

— Toi soldat ! dit le curé, mais ce n'était pas dans 
les idées de ton père . . . Bien souvent, en ma présence, 
ton père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu 
devais êire médecin, et, comme lui, médecin de 
campagne à Longueval .... et, comme lui, soigner 
les malades. Jean, mon enfant, souviens-toi 

— Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien ! alors, il faut faire ce que voulait ton 

père C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il 

faut aller à Paris. Tu voudrais rester ici, oh ! cela, 
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je le comprends. . . .et moi aussi je voudrais bien. . . 

mais cela ne se peut pas Il faut aller à Paris, 

travailler, bien travailler. Ce n'est pas là ce qui 
m'inquiète, tu es bien le fils de ton père. Tu seras 
un honnête homme et un homme laborieux. On 
n'est guère l'un sans l'autre. Et, un jour, dans la 
maison de ton père, à cette même place où il a fait 
tant de bien, les pauvres gens de ce pays retrou- 
veront un autre docteur Eeynaud qui, lui aussi, leur 
sera secourable. Et moi, si, par hasard, je suis 
encore de ce monde, ce jour-là je serai si heureux, 

si heureux ! Mais j'ai tort de parler de moi 

Je ne devrais pas .... Je ne compte pas, moi .... 
C'est à ton père qu'il faut penser. Je te le répète, 
Jean, c'était son vœu le plus cher. Tu ne peux pas 
l'avoir oublié. 

— Non, je ne l'ai pas oublié ; mais, si mon père 
me voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me com- 
prend et qu'il me pardonne, car c'est à cause de lui . . 

— A cause de lui ! 

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand 
j'ai su comment il était mort, tout de suite, sans 
avoir besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais 
soldat .... et je serai soldat ! . . . . Mon parrain, et 
vous, madame, je vous en prie, ne m'empêchez pas . 

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise 
de désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent 
avec de douces paroles. 
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— Oui .... oui .... c'est entendu .... tout ce que tu 
Toudras, tout ce que tu voudras. . . . 

Tous deux avaient la même pensée : laissons faire 
le temps. Jean n'est encore qu'un enfant ; il chan- 
gera d'avis. En quoi tous deux se trompaient: 
Jean ne changea pas d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à 
Saint-Cyr et Jean reçu le onzième à l'Ecole polytech- 
nique. Le jour où la liste des candidats admis fut 
publiée, il écrivit à l'abbé Constantin : 

" Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir 
dans l'armée, et non dans les services civils . . . Enfin, 
si je garde mon rang à l'école, cela fera l'affaire d'un 
de mes camarades. H aura ma place." 

Ce qui arriva .... Jean fit mieux que garder son 
rang. Le classement de sortie lui donna le numéro 
sept. Mais, au lieu d'entrer à l'Ecole des ponts et 
chaussées, il entra à l'Ecole d'application de Fon- 
tainebleau, en 1878 .... Il venait d'avoir vingt et un 
ans. Il était majeur, maître de sa fortune, et le 
premier acte de son administration fut une grosse, 
très grosse dépense. Il acheta, pour la mère Clément 
et pour la petite Rosalie devenue grande, deux titres 
de rente de quinze cents francs chacun. Cela lui 
coûta soixante-dix mille francs, à peu près ce que 
Paul, dans sa première année de liberté à Paris, 
dépensa pour mademoiselle Lise Bruyère, du théâtre 
du Palais-Eoyal. 
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Deux ans après, Jean sortait le premier de l'Ecole 
de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de 
choisir parmi les places vacantes. Il y en avait une 
dans le régiment caserne à Souvigny ; et Souvigny 
était à trois kilomètres de LonguevaL Jean demanda 
la place et l'obtint. 

Voilà comment Jean Eeynaud, lieutenant au 
9* régiment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 
1880, reprendre possession de la maison du docteur 
Marcel Eeynaud. Voilà comment il se retrouva 
dans ce pays, où s'était écoulée son enfance et ou 
tout le monde avait gardé le souvenir de la vie et de 
la mort de son père. Voilà comment cette joie ne 
fut pas refusée à l'abbé Constantin de revoir le fils 
de son ami .... Et, s'il faut tout dire, il n'en voulait 
plus à Jean de ne pas s'être fait médecin. Quand le 
vieux curé sortait de son église, après sa messe dite, 
quand il voyait flotter sur la route un nuage de 
poussière, quand il entendait trembler la terre, sous 
le roulement des canons .... il s'arrêtait et comme 
un enfant, prenait plaisir à voir passer le régiment. 
. . .Mais le régiment, pour lui, c'était Jean ! C'était 
ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel se 
lisaient ouvertement la droiture, le courage et la 
bonté. 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait 
son cheval au galop et venait causer un peu avec son 
parrain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le 
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curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un 
morceau de sucre pour lui dans la poche de cette 
vieille soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du 
matin. L'abbé en avait une belle, toute neuve et 
qu'il ménageait .... pour aller dans le monde .... 
quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la 
traversée du village .... et tous les regards cher- 
chaient Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de 
Longueval, il était resté le petit Jean. Certain 
paysan tout ridé, tout cassé, n'avait jamais pu se 
défaire de l'habitude de le saluer, quand il passait, 
d'un " Eh ! bonjour gamin, ça va bien ? " Il avait 
six pieds de haut, ce gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans 
apercevoir, à deux fenêtres, la vieille figure parche- 
minée de la mère Clément et le visage souriant de 
Hosalie. Cette dernière, l'année précédente, s'était 
mariée. Jean avait été son témoin ; et joyeusement, 
le soir de la noce, il avait dansé avec les fillettes de 
Longueval. 

Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28 
mai 1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied 
à terre devant la porte du presbytère de Longueval. 
Il entra ; son cheval docilement le suivit et alla de 
lui-même se placer sous un petit hangar dans la 
cour. Pauline était à la fenêtre de la cuisine, au 
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Tez-de-chaussée Jean s'approcha et l'embrassa 

^e tout son cœur, snr les deux jouea 

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça va bien ? 

— Très bien.... Je m'occupe de ton dîner.... 
Teux-tu àavoir ce que tu auras? De la soupe aux 
pommes de terre, un gigot et des œufs au lait 

— C'est admirable ! J'adore tout cela et je meurs 
de faim. 

— Et de la salade que j'oubliais, même que tu 
m'aideras tout à l'heure à la cueillir, la salade. On 
dînera à six heures et demie, bien exactement, parce 
que ce soir, à sept heures et demie, monsieur le curé 
a son office du mois de Marie. 

— Oîi est-ïl, mon parrain ? 

— Dans le jardin .... Il est bien triste, monsieur 
Je curé, à cause de cette vente d'hier. 

— Oui, je sais, je sais .... 

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si 
<5ontent quand tu es là ! Prends garde .... Loulou 

va manger les rosiers grimpants Comme il a 

-chaud. Loulou ! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai 
marché vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les 
rosiers grimpants ; il le débrida, le dessella, l'attacha 
sous le petit hangar, et, en un tour de main, avec un 
gros paquet de paille, le bouchonna. Après quoi, 
Jean entra dans la maison, se débarrassa de son 
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sabre, remplaça son képi par un vieux chapeau de 
paille de cinq sous et s'en alla retrouver le curé 
dans le jardin. 

Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il 
n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, 
dormait si facilement, si doucement, d'un bon 
sommeil d'enfant. Son âme était déchirée. Lon- 
gueval, aux mains d'une étrangère, d'une hérétique, 
d'un aventurière ! Jean répétait ce que Paul avait 
dit la veille : 

— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour 
vos pauvres. 

— De l'argent ! de l'argent I Oui, mes pauvres 

n'y perdront rien, ils y gagneront peut-être .... Mais, 
cet argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans 
le salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je 
trouverai cette Américaine aux cheveux rouges, — il 
paraît qu'elle a des cheveux rouges ! — J'irai 
certainement pour mes pauvres, j'irai ... Et elle m'en 
donnera, de l'argent, mais elle ne me donnera que de 
l'argent. La marquise donnait autre chose. Elle 
donnait de sa vie et de son cœur .... Nous allions 
ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres et les 
malades. Elle connaissait toutes les souffrances et 
toutes les misères du pays. Et quand j'étais cloué 
par la goutte dans mon fauteuil, elle faisait la 
tournée toute seule, et aussi bien, et mieux que moi. 
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Pauline vint interrompre cette conversation. Elle 
arrivait portant un immense saladier de faïence, où 
s'épanouissaient, violentes et criardes, de grosses 
fleurs rouges. 

— Me voilà, dit Pauline, je viens cueillir la salade. 
.... Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite 

•chicorée ? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. 
.... Il y a longtemps que je n'en ai mangé, de la 

petite chicorée. 

— Eh bien ! tu en auras ce soir .... Tiens, prends 
le saladier 

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean 
se penchait pour recevoir les feuilles dans le grand 
saladier. Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 
TJne voiture approchait, qui sonnait un peu la 
ferraille ... Le jardinet de l'abbé Constantin n'était 
séparé de la route que par une haie très basse, à 
liauteur d'appui, au milieu de laquelle se trouvait 
une petite porte à claire-voie. 

Tous les trois regardèrent et virent venir une 
calèche de louage de forme primitive, attelée de 
deux gros chev ux blancs et conduite par un vieux 
cocher en blouse. A côté de ce vieux cocher, se 
tenait un grand domestique en livrée, de la plus 
sévère et de la plus parfaite correction. Dans la 
voiture, deux jeunes femmes, portant toutes deux le 
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même costume de voyage, très élégant, mais très 
simple. 

Quand la voîtnre se trouva devant la haie du 
jardin le cocher arrêta les chevaux et, s'adressant à 
l'abbé: 

— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui 
vous demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes : 

— Le voilà, ajouta-t-il, monsieur le curé de Lon- 
gueval. 

L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert 
sa petite porte. Les voyageuses descendirent. 
Leurs regards s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonné- 
ment, sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu 
empêtréji son chapeau de paille dans la main droite 
et dans la main gauche son grand saladier tout 
débordant de petite chicorée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin .... et Li 
plus âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — 
s' adressant à Tabbé Constantin, lui dit avec un petit 
accent étranger, très original et très particulier : 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me 
présenter moi-même ? . . . . Madame Scott. Je suis 
madame Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le 
château .... et la ferme ... et le reste tout autour. 
Je ne vous dérange pas, au moins, et vous pouvez 
me donner cinq minutes ? 

Puis, désignant sa compagne de voyage : 
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— Miss Bettina Percival ma sœur, vous l'avez 

deviné, je pense ? Nous nous ressemblons beaucoup, 

n'est-ce pas ? — ^Ah ! Bettina Nous avons oublié 

dans la voiture nos deux petits sacs .... et nous en 
aurons besoiu. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Perciva se préparait à aller 
chercher les deux petits sacs, Jean lui dit : 

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi . . 

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous 
donner cette peine .... Le domestique vous les 
remettra Ils sont sur la banquette de devant. 

Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes 
grands yeux noirs, riants et gais, et les mêmes 
cheveux, — ^non pas rouges, — mais blonds avec des 
reflets dorés, où délicatement se jouait la lumière du 
soleil. Elle salua Jean avec un joli sourire, et 
celui-ci, ayant remis à Pauline le saladier de 
chicorée, s'en alla chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, très ému, très troublé, l'abbé 
Constantin introduisait dans le presbytère la nouvelle 
châtelaine de Longueval. 



in. 



Ce n'était pas un palais, le presbytère de Lon- 
gueval. La même pièce, au rez de chaussée, servait 
de salon et de salle à manger, communiquant 
directement avec la cuisine par une porte toujours 
grande ouverte ; cette pièce était garnie du mobilier 
le plus sommaire : deux vieux fauteuils, six chaises 
de paille, un dressoir, une table ronde. Déjà, sur 
cette table, Pauline avait mis les deux couverts de 
Tabbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient, 
examinant avec une sorte de curiosité enfantine 
l'installation du curé. 

— ^Mais le jardin, la maison, tout est charmant, 
disait madame Scott. 

Elles entrèrent toutes deux résolument dans la 
cuisiae. L'abbé Constantin les suivait, sujQfoqué, 
stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudai- 
neté de cette invasion américaine. La vieille 
Pauline, d'un air inquiet et sombre, regardait les 
deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces 
damnées ! 
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Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle con- 
tinuait machinalement à épluche;? sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, made- 
moiselle, lui dit Bettina, votre petite cuisine est si 
bien tenue! — Eegardez, Suzie, n'est-ce pas tout à 
fait le presbytère que vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah ! 
oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous 
dire cela ? Si vous saviez comme je suis heureuse 
que vous soyez tel que vous êtes ! — En chemin de 
fer, ce matin, Bettina, qu'est-ce que je vous disais? 
et encore tout à l'heure, en voiture ? 

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce 
qu'elle désirait par-dessus tout, c'était un curé pas 
jeune, pas triste, pas sévère, un curé à cheveux 
blancs, avec l'air bon et doux. 

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le 
curé, absolument. Non, nous ne pouvions pas 
trouver mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de 
vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent très 
bien tourner leurs phrases, d'une manière adroite et 
compliquée. Moi, je ne sais pas ... et j'aurais, en 
parlant français, beaucoup de peine à me tirer 
d'affaire, si je ne disais les choses tout simplement, 
tout bêtement, comme elles me viennent. Enfin, je 
suis contente, très contente, et j'espère que vous 
aussi, monsieur le curé, vous serez content, très 
content de vos nouvelles paroissiennes. 
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Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la 
parole, le mouvement, la vie, toutes choses qui, 
depuis quelques minutes, l'avaient complètement 
abandonné. Mes paroissiennes ! Pardonnez-moi, 

madame, mademoiselle j'ai une telle émotion! 

Tous seriez .... vous êtes catholiques ? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques ! catholiques ! répéta le curé. 

— Catholiques ! catholiques ! s'écria la vieille 
Pauline, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au 
ciel, sur le seuil de sa cuisine. 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, 
fort étonnée d'avoir avec un seul mot produit un tel 
effet. Et, pour compléter le tableau, Jean se montra, 
apportant les deux petits sacs de voyage. Le curé et 
Pauline le saluèrent de la même phrase : 

— Catholiques ! catholiques ! 

— Ah ! je comprends, dit madame Scott en riant, 
c'est notre nom, notre pays! Vous avez cru que 
nous étions protestantes. Pas du tout ; notre mère 
était une Canadienne d'origine française et catho- 
lique ; voilà pourquoi, ma sœur et moi, nous parlons 
français, avec un peu d'accent, sans doute, et avec 
certaines formules américaines, mais enfin de manière 
à dire à peu près tout ce que nous voulons dire. 
Mon mari est protestant, mais il me laisse une 
entière liberté, et mes deux enfants sont catholiques. 
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■C'est pour cela, monsieur Tabbe, que nous avons 
voulu, dès le premier jour, venir vous voir. 

— Pour cela, continua Bettina et pour autre 

chose .... mais pour cette autre chose, nos petits 
sacs sont tout à fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien, 

— Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains 
de l'officier aux mains de madame Scott et de 
Bettina, le curé présentait Jean aux deux Améri- 
caines, mais il était encore dans un tel émoi que la 
présentation ne fut pas tout à fait dans les règles. 
Le curé n'oublia guère qu'une chose fort essentielle 
dans une présentation : le nom de famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au 
régiment d'artillerie en garnison à Souvigny. Il est 
de la maison. 

Jean fit deux grands saluts ; les Américaines, 
deux petits ; après quoi elles se mirent à fourrager 
dans leurs sacs et en retirèrent chacune un rouleau 
de mille francs, gentiment enfermé dans des étuis 
verts en peau de serpent cerclés d'or. 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, 
monsieur le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la 
main droite et dans la main gauche du vieux curé, et 
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celui-ci, regardant alternativement sa main droite et 
sa main gauche, se disait : 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites 
choses-là ? C'est bien lourd. Il doit y avoir de l'or 
là dedans .... Oui, mais combien r combien ? 

Il avait soixante -douze ans, l'abbé Constantin, et 
beaucoup d'argent lui avait passé par les mains, 
pour n'y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet 
argent lui était venu par petites sommes, et le 
soupçon d'une telle ojQfrande ne pouvait lui entrer 
dans la tête. Deux mille francs ! Jamais il n'avait 
eu deux mille francs en sa possession, ni même 
jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curé 
ne savait comment remercier. Il balbutiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame ; vous 
êtes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 
deux mille francs. 

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le 
curé s'écria : 

— Deux mille francs ! deux mille francs pour 
mes pauvres ! 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs ! deux mille francs ! 
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— Il paraît, dit le curé, il paraît Tenez, 

Pauline, serrez cet argent et faites attention .... 

Elle était bien des choses au logis, la vieille 
Pauline, servante, cuisinière, pharmacienne, tréso- 
rière. Ses mains reçurent avec un tremblement 
respectueux ces deux petits rouleaux d'or qui 
représentaient tant de misères adoucies, tant de 
Couleurs diminuées. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les 
mois. 

— Et je ferai comme ma sœur. 

— Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura 
plus de pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, 
très riche ... et ma sœur aussi ! . . . elle est même plus 
riche que moi. . . .parce qu'une jeune fille a de la 
peine à beaucoup dépenser, tandis que moi ! Ah ! 
moi ! . . . . Tout ce que je peux, je dépense tout ce que 
je peux ! Quand on a beaucoup d'argent, quand on 
a trop d'argent, quand on en a plus que cela n'est 
juste, dites, monsieur l'abbé, pour se le faire par- 
donner, y a-t-il d'autre moyen que de toujours avoir 
les mains grandes ouvertes et de donner, de donner, 
"de donner le plus possible et le mieux possible? 
D'ailleurs, vous aussi, vous allez me donner quelque 
chose. 

Et, s'adressant à Pauline : 
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— ^Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de 
m' apporter un verre d'eau fraîche. Non, pas autre 
chose. . . .un verre d'eau fraîche. . . je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que 
Pauline courait chercher le verre d'eau, je meurs 
d'autre chose, c'est de faim que je meurs .... Mon- 
sieur le curé .... cela, je le sais, est affreusement 

indiscret Mais je vois que votre couvert est mis. 

.... Est-ce que vous ne pourriez pas nous inviter à 
dîner? 

— Bettina ! dit madame Scott. 

— Laissez donc, Suzie, laissez donc. .. .N'est-ce 
pas, monsieur le curé, vous voulez bien ? 

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. 
Il ne savait plus du tout, plus du tout où il en était, 
Elles prenaient d'assaut son presbytère! Elles 
étaient catholiques ! Elles lui apportaient deux 
mille francs ! Elles lui promettaient mille francs 
tous les mois ! Et elles voulaient dîner chez lui ! 
ah ! cela, c'était le dernier coup ! l'épouvante le 
prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de 
son gigot et de ses œufs au lait à ces deux Améri- 
caines follement riches, qui devaient se nourrir de 
choses extraordinaires, fantastiques, inusitées. Il 
murmurait : 

— A dîner ! ... à dîner ! . . . vous voudriez dîner ici ? 
Jean dut encore une fois intervenir. 
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— ^Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous 
voulez bien accepter ; seulement, je vois ce qui 
l'inquiète. . . .Nous devions dîner ensemble, tous les 
deux, et il ne faut pas, mesdames, vous attendre à 
un festin. . . .Enfin vous serez indulgentes. 

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina. 
Puis, s'adressant à sa sœur : 

Toyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que 
j'ai été un peu. . . .vous savez bien que c'est mon 
habitude d'être un peu .... Restons, voulez- vous ? 
Cela nous reposera de passer une heure ici bien 
tranquillement. Nous avons eu une telle journée en 
chemin de fer ... . en voiture .... dans la poussière 
.... dans la chaleur ! . . . . Nous avons fait un si 
affreux déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! 
Nous devions retourner dîner, à sept heures, dans 
ce même hôtel, pour reprendre, ensuite, le train de 
Paris .... Mais dîner ici sera réellement plus gentil. 
Vous ne dites plus non. . .Ah! que vous êtes bonne, 
ma Suzie ! 

Elle embrassa sa sœur très câlinement, très ten- 
drement, puis se tournant vers le curé : 

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle 
est bonne ! 

— Bettina ! Bettina ! 

— Allons, dit Jean, vite, Pauline ! deux couverts. 
Je vais t' aider. 
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— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vais 
vous aider. Oh! je vous en prie, cela m'amusera 
tant! Seulement, monsieur le curé, vous me per- 
mettrez de faire un peu comme cliez moi. 

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean 
put admirer, dans son exquise perfection, une taille 
merveilleuse de souplesse et de grâce. 

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais- 
avec un peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une 
ravissante débâcle. Toute une avalanche s'échappa 
et se répandit, par torrents, en longues cascades,, 
sur les épaules de Bettina; elle se trouvait alora 
devant une fenêtre par où entraient à flots les rayons 
du soleil .... et cette lumière d'or, venant frapper en 
plein sur cette chevelure d'or, mettait dans un 
encadrement délicieux l'éclatante beauté de la jeune 
fille. Confuse et rougissante, Bettina dut appeler 
sa sœur à son secours et madame Scott eut beaucoup 
de peine à remettre un peu d'ordre dans ce désordre. 

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne 
put empêcher Bettina de se précipiter sur les 
assiettes, les couteaux et les fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je sais trèa 
bien mettre le couvert. Demandez à ma sœur .... 
— Dites, Suzie, quand j'étais petite, à New-York^ 
est-ce que je ne mettais pas très bien le couvert? 

— Oui, très bien, répondit madame Scott. 
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Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser 
l'indiscrétion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau 
et son manteau, si bien que Jean eut encore une 
fois le très agréable spectacle d'une taille charmante 
et de cheveux admirables. Mais la débâcle, et Jean 
le regretta, n'eut pas de seconde représentation. 

Quelques minutes après, madame Scott, miss 
Percival, le curé et Jean prenaient place autour de 
la petite table du presbytère ; puis, très rapidement, 
grâce à la surprise et à l'originalité de la rencontre, 
grâce surtout à la belle humeur et à l'enjouement 
quelque peu audacieux de Bettina, la conversation 
prenait le tour de la plus franche et de la plus 
cordiale familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, 
vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de 
faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne 
me suis jamais mise à table avec tant de plaisir. Ce 
dîner va si bien finir notre journée ! Nous sommes 
tellement contentes, ma sœur et moi, d'avoir ce 
château, ces fermes, cette forêt ! 

— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, 
d'une façon si extraordinaire, si imprévue. Nous 
nous y attendions si peu ! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous 
y attendions pas du tout . . . Sachez, monsieur l'abbé, 
que c'était hier la fête de ma sœur . . . Mais, d'abord, 
pardon, monsieur. . . .monsieur Jean, n'est-ce pas? 
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— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

Eh bien ! monsieur Jean, encore un peu de cette 
soupe excellente, je vous en prie. 

L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se 
retrouver ; mais il était, cependant, encore trop ému 
pour accomplir correctement ses devoirs de maître 
de maison ; c'était Jean qui avait pris le gouverne- 
ment du modeste dîner de son parrain. Il remplit 
donc jusqu'aux bords l'assiette de cette ravissante 
Américaine, qui fixait résolument sur lui le regard 
de deux grands yeux, où étincelaient la franchise, la 
hardiesse et la gaieté. Les yeux de Jean, d'ailleurs, 
payaient miss Percival de la même monnaie. Il n'y 
avait pas trois quarts d'heure que, dans le jardin du 
curé, la jeune Américaine et le jeune officier, pour la 
première fois, s'étaient adressé la parole, et tous 
deux déjà se sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, 
parfaitement à l'aise, pleinement en confiance^ 
presque en camaraderie. 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, 
que c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de 
naissance. Mon beau-frère, il y a huit jours, avait 
été obligé de partir pour l'Amérique ; mais, en sen 
allant, il avait dit à ma sœur: "Je ne serai pas ici 
le jour de votre fête, vous aurez cependant de mes. 
nouvelles." Hier donc, il arriva des cadeaux et des- 
bouquets un peu de partout; mais de mon beau- 
frère, jusqu'à cinq heures, rien .... rien. Nous 
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allons faire toutes les deux un tour au bois à cheval 
.... et, à propos de cheval .... 

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, 
regarda curieusement les grandes bottes poudreuses 
de Jean, puis elle s'écria : 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Tous êtes dans la cavalerie ? 

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'ar- 
tillerie, c'est de la cavalerie. 

— Et votre régiment est en garnison ? 

- Tout près d'ici. 

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons, où en étais-je? 

— Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en 
êtes, et vous racontez à ces messieurs des choses qui 
ne peuvent les intéresser. 

— Oh ! je vous demande pardon, madame, dit le 
curé. La vente de ce châteaU; — il n'est question que 
de cela dans le pays en ce moment, — et le récit de 
mademoiselle nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup 
M. le curé.... Donc je continue. Nous sortons à 
cheval, nous rentrons à sept heures, rien .... Nous 
dînons et, au moment où nous sortions de table, 
arrive une dépêche d'Amérique, deux lignes seule- 
ment : "J'ai fait acheter pour vous aujourd'hui, et 
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en votre nom, le château et le domaine de Longueval, 
près de Souvigny, sur la ligne du Nord." Alors 
nous avons été prises, toutes les deux, d'un rire 
fou, à la pensée .... 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous 
nous calomniez toutes les deux. Nous avons été 
j)rises d'abord d^un bien sincère mouvement d'émo- 
tion et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup 
la campagne, ma sœur et moi. Mon mari, qui est 
excellent, savait que nous désirions très vivement 
avoir une terre en- France. Depuis six mois, il 
cherchait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le 
dire, il avait découvert ce château, qui se vendait 

précisément le jour de ma fête C'était une 

attention très délicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison ; mais, après le 
petit accès d'émotion, il y a eu un grand accès de 
gaieté. 

— Cela, je le reconnais .... Quand nous avons fait 
cette réflexion que nous nous trouvions brusquement, 
toutes les deux, — car ce qui est à l'une est à l'autre, 
— propriétaires d'un château, sans savoir où se 
trouvait ce château, comment il était fait et combien 
il avait coûté ; cela ressemblait tellement à un conte 
de fées .... 

Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout notre 
cœur, nous avons ri . . . Puis nous nous sommes 
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi, 
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non sans peine, à y déterrer Souvigny. Après Tatlas^ 
ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer, et 
ce matin, par l'express, à dix heures, nous débar- 
quions à Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée à visiter 
le château, les écuries, les fermes. Nous n'avons 

pas tout vu, car c'est immense mais nous sommes 

ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement» 
monsieur le curé, il y a quelque chose qui m'in- 
trigue. Je sais que le domaine a été vendu hier 
publiquement .... Tout le long de la route, j'ai vu 
les grandes affiches .... Mais aux personnes, régis- 
seurs et fermiers, qui m'ont accompagnée dans ma 
promenade, je n'ai pas osé demander, — tant mon 
ignorance aurait paru folle ! — combien tout cela 
m'avait coûté. Mon mari, dans sa dépêche, a oublié 
de me le dire .... Du moment que je suis enchantée 
de l'acquisition, ce n'est qu'un détail, mais je ne 
serais pas fâchée cependant d'apprendre .... Dites, 
monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi le prix. 

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des 
espérances et bien des ambitions s'agitaient autour 
de Longueval. 

— Un prix énorme ! Vous me faites peur .... 
Combien exactement ? 

— Trois millions ! 

— Seulement ! s'écria madame Scott ; le château, 
les fermes, la forêt, le tout pour trois millions ? 
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— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette déli- 
cieuse petite rivière qui se promène dans le parc 
vaut, à elle seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé, 
demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait 
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et 
le château? 

— Oui, madame. 

— Et devant ces personnes, après la vente, mon 
nom a-t-il été prononcé ? 

— Oui, madame. 

— Et quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu 
là quelqu'un pour me connaître, pour parler de moi? 
.... Oui .... Oui .... Votre silence me répond .... on 
a parlé de moi .... Eh bien ! monsieur le curé, je 
deviens sérieuse, très sérieuse .... Je vous prie, en 
grâce, de me répéter ce qui a été dit de moi. 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui 
était sur des charbons ardents, on a parlé de votre 
grande fortune .... 

— Oui, on a dû parler de cela ; sans aucun doute, 
on a dû dire que j'étais fort riche .... et, depuis peu 
de temps ... une parvenue .... n'est-ce pas ? Très 
bien; mais ce n'est pas tout, on a dû vous dire 
autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu 
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— Oh ! monsieur le curé, yous faites là ce ijue 
TOUS appelez un mensonge pieux .... et je vous rends 
très malheureux, car vous devez être la sincérité 
même. Mais, si je vous tourmente ainsi, c'est que 
j'ai grand intérêt à savoir ce qui s'est dit, ce que . . . 

— Mon Dieu ! madame, interrompit Jean, vous 
avez raison, on a dit autre chose, et mon parrain est 
un pou embarrassé pour le répéter ; mais, puisque 
vous le voulez absolument, on a dit que vous étiez 
une des plus élégantes, des jîlus brillantes et des 
plus 

— Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu 
dire cela, — avec un peu d'indulgence on a pu le 
dire ; — mais ce n'est pas tout encore. Il y a autre 
chose .... 

— Ah ! par exemple ! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir 
avec vous, à l'instant même, une explication bien 
nette, bien franche. Je ne sais pas .... mais^ il me 
semble que j'ai eu la main heureuse aujourd'hui .... 
il me semble, — c'est peut-être un peu tôt pour dire 
ce mot-là, — mais il me semble que vous êtes déjà 
tous les deux un peu mes amis .... et que vous le 
serez un jour tout à fait. Eh bien ! dites, s'il court 
sur mon compte des histoires absurdes et fausses, 
n'ai-je pas raison de penser que vous m'aiderez à 
les démentir ? 
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— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême 
vivacité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien ! c'est à vous, monsieur, que je m'a- 
dresse. Vous êtes soldat.... et c'est votre métier 
d'avoir du courage .... Promettez-moi d'être brave 
.... Me le promettez- vous ? 

— Qu'entendez-vous, madame, par être brave ? 

— Promettez .... promettez sans explication, sans 
conditions. 

— Eh bien ! je le promets .... 

— Vous allez donc répondre franchement, par ouï 
et par non, aux questions que je vais vous adresser . . 

— Je répondrai. 

— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans le» 
rues de New-York? 

— Oui, madame, on me l'a dit. 

— Et que j'avais été écuyère dans un cirque 
ambulant ? 

— On me l'a dit, madame. 

— A la bonne heure ! . . . . Voilà qui est parler. 
Eh bien ! remarquez d'abord que, dans tout cela, il 
n'y aurait rien, rien du tout d'inavouable . . . Mais, 
ni cela n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que 
cela n'est pas vrai ? Et cela n'est pas vrai. Mon 
iistoire .... en peu de mots je vais vous la raconter ; 
et, si je vous la raconte ainsi, dès le premier jour, 
c'est pour que vous «ayez la bonté de la redire à tous 
ceux qui vous parleront de moi .... Je vais passer 
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une partie de ma vie dans ce pays, je désire qu'on 
sache d'où je viens et ce que je suis. Je commence 
donc. Pauvre, oui, je l'ai été et très pauvre. H y a 
de cela huit ans . . . Mon père venait de mourir, 
suivant d'assez près notre mère. J'avais, moi, dix- 
huit ans et Bettina neui Nous restions seules dans 
le monde avec de grosses dettes et un gros procès. 
lia dernière parole de mon père avait été : " Suzie, 
pour le procès, ne transigez jamais, jamais, jamais ! 
Des millions, mes enfants, vous aurez des millions ! " 
n nous embrassa toutes les deux, Bettina et moi . . . 
Le délire le prit et il mourut en répétant : " Des 
millions ! " Un homme d'affaires se présenta, le 
lendemain, qui m'offrit de payer toutes les dettes et 
de me donner, en outre, dix mille dollars, si je lui 
abandonnais tous mes droits dans le procès. Il 
s'agissait de la possession d'une grande étendue de 
terres dans le Colorado .... Je refusai. C'est alors 
que, pendant quelques mois, nous avons été très 
pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le 
couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de New- 

Tork mais personne ne voulait se charger de 

mes intérêts. C'était partout la même réponse : 
"Votre cause est très douteuse, vous avez des 
adversaires riches et redoutables, il faut de l'argent, 
beaucoup d'argent pour aller au bout de votre 
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procès .... et vous n'avez plus rien .... On vous 
offre, vos dettes payées, dix mille dollars, acceptez, 
vendez votre procès. " Mais, moi, j'avais toujours 
dans l'oreille les derniers mots de mon père, et je ne 
Toulais pas .... La misère, cependant, allait bien m'y 
contraindre, quand, un jour, je tentai une démarche 
près d'un des amis de mon père, un banquier de 
New- York, M. William Scott. Il n'était pas seul ; 
lin jeune homme était assis dans son cabinet, près 
de son bureau. "Vous pouvez parler, me dit-il, 
c'est mon fils Eichard Scott." Je regarde ce jeune 
homme, il me regarde, et nous nous reconnaissons . . 
** Suzie ! — Eichard ! " Il me tend la main. Il 
avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous l'ai dit. 
Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous 
avions joué ensemble. Nous étions alors grands 
amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il était 
parti pour achever son éducation en France et en 
Angleterre. Son père me fait asseoir et me demande 
ce qui m'amène .... Je le lui dis .... Il m'écoute et 
me répond : " Vous auriez besoin de vingt à trente 
mille dollars. ^Personne ne vous prêtera une telle 
somme sur les chances incertaines d'un procès très 
compliqué. Ce serait de la folie. Si vous êtes mal- 
heureuse, si vous avez besoin d'un secours .... — Ce 
n'est pas cela, mon père, dit très vivement Richard, 
ce n^est pas cela que miss Percival demande. — Je le 
sais bien, mais ce qu'elle me demande est impossi- 
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l)le ..." H se leva pour me reconduire .... Alors 
j'eus un accès de faiblesse, le premier depuis la mort 
de mon père; j'avais été, jusque-là, assez forte, 
mais je sentais mon courage épuisé. J'eus une 
crise de nerfs et de larmes. Je me remis enfin, et 
je partis. Une heure après, Eichard Scott était 
chez moi. "Suzie, me dit-il, promettez-moi d'ac- 
cepter ce que je vais vous offrir; promettez-le-moi." 
Je le lui promis . . . . " Eh bien ! dit-il, à cette seule 
condition que mon père n'en sache rien, je mets à 
votre disposition la somme qui vous est nécessaire. 
— ^Mais encore faut-il que vous connaissiez mon 
procès, que vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vaut ? 
— Je ne sais pas le premier mot de votre procès .... 
et n'en veux rien connaître. Ou serait le mérite de 
vous obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans 
mon argent? D'ailleurs, vous avez promis d'ac- 
cepter. C'est fait. Il n'y a pas à y revenir." Cela 
m'était offert avec une telle simplicité, avec une telle 
ouverture de cœur, que j'acceptai. Trois mois après, 
le procès était gagné; ces terrains, devenus, sans 
contestation possible, notre propriété à tous deux, 
on voulait nous les acheter cinq millions. J'allai 
consulter Bichard. " Befusez et attendez, me dit-il, 
si Ton vous propose une pareille somme, c'est que 
les terrains valent le double. — Cependant, il faut 
l)ien que je vous rende votre argent, je vous dois 
beaucoup, beaucoup d'argent. — Oh ! pour cela, plus 
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tard, rien ne presse ; je suis bien tranquille mainte- 
nant ! Ma créance ne court plus aucun danger. — 
Mais je voudrais vous payer tout de suite ; j'ai les 
dettes en horreur ! .... Il y aurait un moyen peut- 
être, sans vendre les terrains. Eichard, voulez-vous 
être mon mari ? " Oui, monsieur le curé ; oui, 
monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi qui 
me suis ainsi jetée à la tête de mon mari. C'est moi 
qui lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le 
dire à tout le monde, et vous ne direz que la vérité. 
J'étais, d'ailleurs, bien obligée d'agir de la sorte. 
Jamais, oh ! je suis aussi sûre de cela que de ma vie, 
jamais il n'aurait parlé .... J'étais devenue trop 
riche .... Et comme c'était moi qu'il aimait et pas 
mon argent, mon argent lui faisait une peur affreuse. 
Voilà l'histoire de mon mariage. Quant à l'histoire 
de notre fortune, elle peut se dire en quelques mots. 
Il y avait, en effet, des millions dans ces terrains du 
Colorado ; on y découvrit de très abondantes mines 
d'argent, et de ces mines nous tirons tous les ans 
des revenus déraisonnables. Mais nous sommes 
d'accord, mon mari, ma sœur et moi, pour faire, sur 
ces revenus, très large la part des pauvres. Vous 
vous en apercevrez, monsieur le curé .... c'est parce 
que nous avons connu des jours très cruels, c'est 
parce que Bettina se soi:vient d'avoir mis le couvert 
dans notre petit cinquième étage de New-ïork, c'e^t 
pour cela que vous nous trouverez toujours secou- 
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Tables à ceux qui sont, comme nous l'avons été nous- 
mêmes, en présence des difficultés et des douleurs 
-de la vie .... Et maintenant, monsieur Jean, voulez- 
Tous me pardonner ce long discours et m' offrir un 
peu de cette crème qui paraît excellente ? 

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline 
.... et pendant que Jean s'empressait de servir 
madame Scott : 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il 
iaut que vous sachiez ce qui a donné naissance à ces 
histoires extravagantes. Quand nous sommes venus 
nous installer à Paris, il y a un an, nous avons cru 
devoir, dès notre arrivée, donner pour les pauvres 
une certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas 
nous, bien certainement ; mais la chose fut racontée 
dans un journal, avec le chiffre. Aussitôt, deux 
jeunes reporters accoururent pour faire subir à M. 
Scott un petit interrogatoire sur son passé. Ils 
Toulaient écrire sur nous dans les journaux des .... 
comment appelez-vous cela? des chroniques. M. 
Scott est quelquefois un peu vif. Il le fut, ce jour-là, 
et congédia ces messieurs très brusquement, sans 
leur rien dire. Alors, ne sachant pas notre histoire 
véritable, ils en inventèrent une avec beaucoup 
d'imagination. Le premier raconta que j'avais 
mendié dans la neig« à New-Tork .... et le second, 
le lendemain, pour publier un article encore plus à 
sensation, le second me fit crever des cerceaux de 
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papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez 

en France de bien drôles de journaux et nous 

aussi, d'ailleurs, en Amérique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait 
au curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait 
à ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, à la 
fin, rassemblant tout son courage : 

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart ! Oh ! mesdames, je vous 
prie de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du 
mois de Marie. 

— Le mois de Marie et l'office, c'est tout de 

suite ? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour ce soir, à quelle heure 
exactement? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne 
vous faut en voiture que quinze à vingt minutes 
pour arriver à la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église. 

— Allons à l'église, répondit madame Scott ; mais, 
avant de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une 
grâce à vous demander. Je veux absolument vous 
avoir, la première fois que je dînerai chez moi à 
Longueval, et vous aussi, monsieur . ; . . seuls, tous 
les quatre, comme aujourd'hui. Oh! ne refusez 
pas, l'invitation est faite de si bon cœur. 
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— Et acceptée du même cœur, madame, répondît 
Jean. 

— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je 
viendrai le plus tôt possible .... Vous appelez cela, 
n'est-ce pas, pendre la crémaillère ? Eh bien ! nous 
pendrons la crémaillère, à nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entraîné miss 
Percival dans un coin de la salle, et là, avec beau- 
coup d'animation, lui parlait. Leur conversation 
prit fin sur ces paroles : 

*— Vous serez là ? disait Bettina. 

— Oui, je serai là. 

— Et vous me direz bien à quel moment ? 

— Je vous le dirai, mais prenez garde .... voici 
monsieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute .... 

Les deux sœurs, le curé et Jean, sortirent de la 
maison. De là, pour aller à l'église, il fallait traverser 
le cimetière. La soirée était délicieuse. Lente- 
ment, silencieusement, tous les quatre, sous les 
rayons du soleil couchant, marchaient dans une 
allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du 
docteur Eeynaud, très simple, mais qui cependant, 
par ses proportions, se distinguait des autres tombes. 
Madame Scott et Bettina s'arrêtèrent, frappées par 
cette inscription gravée sur la pierre : 

Id repose le docteur Marcel Reynavd^ chirurgien^ 
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Tnajor des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 Janvier 1871 
à la hataiJle de Villersexd, Priez pour lui. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur 
montrant Jean, dit ces simples mots : 

— C'était son père ! 

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe 
et, la tête inclinée, restèrent là, pendant quelques 
instants, pensives, émues, recueillies. Puis, se 
retournant toutes deux, en même temps, du même 
mouvement, tendirent la main au jeune officier et 
reprirent leur marche vers l'église. Le père de Jean 
avait eu, à Longueval, leur première prière. 

Le curé, s'en alla revêtir son surplis et son étole. 
Jean conduisit madame Scott au banc réservé 
depuis deux siècles aux maîtres de Longueval. 
Pauline avais pris les devants. Elle attendait mise 
dans l'ombre, derrière un pilier de l'église. Par un 
escalier étroit et raide, elle fit monter Bettina dans 
la tribune et l'installa devant l'harmonium. 

Précédé de deux enfants de chœur, le vieux curé 
sortit de la sacristie, et, au moment où il s'agenouil- 
lait sur les marches de l'autel : 

— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline 
dont le cœur battait d'impatience. Pauvre cher 
homme, va-t-il être content ! 

Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue s'élever 
doucement comme un murmure et se répandre dans 
"ia petite église, l'abbé Constantin fut pris d'une 
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telle émotion, d'une telle joie, que les larmes lui 
vinrent aux yeux. H ne se souvenait pas d'avoir 
pleuré, depuis le jour où Jean lui avait dit qu'il 
voulait partager tout ce qu'il possédait avec la mère 
et avec la sœur de ceux qui étaient tombés, à côté 
de son père, sous les balles allemandes. 

Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans les 
yeux du vieux prêtre, il avait fallu qu'une petite 
Américaine passât les mers et vint jouer une rêverie 
de Chopin dans l'église de Longueval. 



IV. 



Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait 
le boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait 
à cheval et prenait le commandement de sa section. 
A la fin du mois de mai, toutes les recrues de 
l'armée sont instruites et capables de participer aux 
évolutions d'ensemble. On exécute, presque tous 
les jours, au polygone, des manœuvres de batteries 
attelées. 

Jean aimait son métier ; il avait coutume de sur- 
veiller avec beaucoup de soin l'attelage et le 
harnachement des chevaux, l'équipement et l'allure 
de ses hommes ; il ne donna, ce matin-là, que peu 
d'attention à tous les petits détails du service. 

Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait 
indécis, et ce problème était de ceux dont la solution 
ne se donne pas à l'Ecole polytechnique. Jean ne 
pouvait trouver de réponse précise à cette question : 

— Laquelle des deux est la plus jolie ? 

Au polygone, pendant la première partie de la 
manœuvre, chaque batterie travaille pour son 
compte, sous les ordres du capitaine ; mais souvent 
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îl cède la place à l'un de ses lieutenants pour 
l'habituer à la direction des six pièces. Ce jour-là 
précisément, dès le début de la manœuvre, le com- 
mandement fut mis entre les mains de Jean. A la 
grande surprise du capitaine, qui tenait son lieu- 
tenant en premier pour un officier très instruit, très 
capable et très habile, les choses allèrent tout de 
travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 
ments; il ne sut ni maintenir, ni rectifier les 
distances; les attelages, à plusieurs reprises, se 
trouvèrent en contact. Le capitaine dut intervenir ; 
il adressa à Jean une petite réprimande qui se 
termina par ces mots : 

— Je n'y comprends rien. Qu'est/- 3e que vous 
avez ce matin ? C'est la première fois que cela vous 
arrive. 

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, 
dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose 
que des canons et des caissons, autre chose que des 
servants et des conducteurs, ©ans les flots de 
poussière soulevés par les roues des voitures et les 
pieds des chevaux, Jean apercevait, non pas la 
deuxième batterie montée du 9* d'artillerie, mais 
l'image distincte de deux Américaines aux yeux 
noirs sous des cheveux d'or. Et au moment oii il 
recevait respectueusement la légitime semonce de son 
capitaine, Jean était en train de se dire : 

— La plus jolie, c'est madame Scott I 
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La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux 
par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les 
officiers se rassemblent et causent. Jean se tint à 
l'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa 
pensée, obstinément, le ramenait vers le presbytère 

de Longueval Oui, la plus charmante des deux, 

c'était madame Scott. Miss Percival n'était qu'une 
enfant. Il revoyait madame Scott à la petite table 
du curé. H entendait ce récit fait avec uno telle 
franchise, une telle liberté. L'harmonie un peu 
étrange de cette voix très particulière, très péné- 
trante, enchantait encore son oreille. Il se retrouvait 
dans l'église. Elle était là, devant lui, inclinée sur 
son prie-Dieu, sa jolie tête enfermée dans ses deux 
petites mains. Puis l'orgue se mettait à chanter, et 
dans l'ombre, au loin, vaguement, Jean apercevait 
l'élégante et fine silhouette de Bettina. 

Une enfant ! n'était-ce qu'une enfant ? Les 
trompettes sonnèrent. La manœuvre recommença. 
Cette fois, par bonheur, plus de commandement, plus 
do responsabilité. Les quatre batteries exécutaient 
des évolutions d'ensemble. On voyait tournoyer en 
tous sens cette masse énorme d'hommes, de chevaux 
et de voitures, tantôt déployée en uno longue ligne 
de bataille, tantôt resserrée en un groupe compact. 
Tout s'arrêtait en même temps, d'un seul coup, sur 
ioute l'étendue du polygone. Les servants sautaient 
à bas de leurs chevaux, couraient à la pièce, la dé- 



L'ABBÉ CONSTANTIN 75 

•tîrochaîent de son avant-train qui s'éloignait au trot, 
et la disposaient à faire feu avec une rapidité sur- 
prenante. Puis les attelages revenaient, les servants 
raccrocliHient les pièces, se remettaient vivement 
•en selle, et le régiment se lançait, à grande allure, à 
^a•avers le champ de manœuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, 
reprenait l'avantage sur madame Scott. Elle lui 
.apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots 
ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean .... 
elle l'avait appelé monsieur Jean .... et jamais son 
petit nom ne lui avait paru si joli Et les dernières 
poignées de main, au départ, avant de monter en 
voiture ! . . . . Miss Percîval avait serré un peu plus 
iort que madame Scott, un peu plus fort, positive- 
ment. Elle avait ôté ses gants pour jouer de l'orgue, 
et Jean sentait encore l'étreinte de cette petite main 
nue, qui était venue se blottir, fraîche et souple, 
-dans sa grosse vilaine patte d'artilleur. 

— Je me trompais tout à 'l'heure, se disait Jean, 
la plus jolie, c'est miss Percival. 

La manœuvre était finie. Les batteries se placè- 
Tent les unes derrière les autres, à intervalles serrés, 
les pièces parfaitement alignées, et le défilé eut lieu 
au grand trot avec un vacarme effroyable et dans un 
ouragan de poussière. Lorsque Jean, le sabre au 
poing, passa devant le colonel, les deux images des 
deux sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si 
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bien dans ses souvenirs, qu'elles entraient et 
disparaissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, 
devenaient une seule et même personne. Tout 
parallèle devenait impossible, grâce à cette singulière 
confusion des deux termes de la comparaison. 

Madame Scott et miss Percival restèrent, de la 
sorte, inséparables dans la pensée de Jean, jusqu'au 
jour où il devait lui être donné de les revoir. 
L'impression de cette brusque rencontre ne s'effaça 
pas ; elle persista, très vive et très douce, à tel point 
que Jean se sentait agité, inquiet. 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir 
ainsi amoureux, follement, à première vue ? Mais 

non, on devient amoureux d'une femme et non 

pas de deux femmes à la fois. 

Cela le rassurait. Il était très jeune, ce grand 
garçon de vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était 
entré pleinement, franchement, ouvertement dans 
son cœur. L'amouf, il ne le connaissait guère que 
par les romans. Ce n'était pas un ange cependant 
Il trouvait de la grâce et de la gentillesse aux 
grisettes de Souvigny ; lorsqu'elles lui permettaient 
de leur dire qu'elles étaient charmantes, il le leur 
disait volontiers ; mais, quant à voir de l'amour dans 
des fantaisies qui ne mettaient en son cœur que de 
très légères et de très superficielles agitations, 
jamais il ne s'en était avisé. 

Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses 
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facultés d'enthousiasme et d'idéalisation. Son cœur 
logeait toujours trois ou quatre grandes passions 
qui vivaient là, fraternellement, en bon accord. 
Paul avait le talent de trouver dans cette petite 
"^lle de quinze mille âmes quantité de jolies filles, 
toutes* faites pour être adorées. Il croyait perpé- 
tuellement découvrir l'Amérique quand il ne faisait 
que la retrouver. 

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par 
Paul, à des soirées, à des bals, dans les châteaux des 
environs. Il en avait rapporté une impression de 
gêne, de malaise et d'ennui. Il en avait conclu que 
ces plaisirs-là n'étaient pas faits pour lui. Il avait 
des goûts sérieux et simples. Il aimait la solitude, 
le travail, les longues promenades, les grands 
espaces, les chevaux et les livres. Il était un peu 
sauvage, un peu paysan. Il adorait son village et 
tous les vieux témoins de son enfance qui lui par- 
laient d'autrefois. Un quadrille dans un salon lui 
causait une peur insurmontable ; mais, tous les ans, 
à la fête patronale de Longueval, il dansait de bon 
cœur avec les fillettes et les fermières du pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez 
elles, à Paris, dans toutes les splendeurs de leur 
luxe, dans tout l'éclat de leur élégance, il les auraient 
regardées, de loin, avec curiosité, comme de ra-vis- 
sants objets d'art Puis il serait rentré chez lui et 
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aurait, sans nul doute, dormi comme à l'ordinaire, \e> 
plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses 
^'étaient passées, et de là son étonnement, de là son 
trouble. Ces deux femmes, par le plus grand des 
hasards s'étaient montrées à lui dans un milieu qui 
lui était familier et qui leur avait été, par cela même,, 
singulièrement favorable. Simples, bonnes, franches, 
cordiales, voilà ce qu'elles avaient été dès le premier 
jour. Et, par-dessus le marché, délicieusement- 
jolies, ce qui ne gâte jamais rien. Jean s'était senti 
tout de suite sous le charme. Il y était encore. 

Au moment où il descendait de cheval, à neuf 
heures, dans la cour du quartier, l'abbé Constantin 
entrait joyeusement en campagne. La tête du vieux 
prêtre, depuis la veille, était en feu. Jean n'avait, 
pas beaucoup dormi, et lui, le pauvre curé, n'avait 
pas dormi du tout. 

De grand matin,, il s'était levé, et, toutes portes 
closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté 
son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, 
comme un avare, prenant plaisir à les manier. A 
lui tout cela ! à lui ! c'est-à-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait- 
Pauline ; soyez économe. Je crois qu'en distribuant, 
aujourd'hui une centaine de francs .... 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez^ 
Je n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans. 
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ma vie, mais je l'aurai eue ! Savez-vous combien je 
vais donner, Pauline ? 

— Combien, monsieur le curé ? 

— Mille francs ! 

— Mille francs ! ! 

— Oui, nous sommes millionnaires 'maintenant. 
Nous avons à nous tous les trésors de l'Amérique, 
et je ferais des économies? Pas aujourd'hui en 
tout cas ! Je n'en ai pas le droit. 

Sa messe dite, à neuf heures, il partit et ce fut 
une pluie d'or sur sa route. Ils eurent tous leur 
part, et les pauvres avouant leur misère, et ceux qui 
la cachaient. Chaque aumône était accompagnée du 
même petit discours : 

— Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, 
deux Américaines . . . Madame Scott et miss Percival. 
Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remercie- 
ments ; à travers les champs, à travers les bois, de 
hameau en hameau, de chaumière en chaumière, il 
allait, il allait, il allait .... Une sorte de griserie lui 
montait au cerveau. Partout sur son passage^ 
c'étaient des cris de joie et d'étonnement. Tous cea 
louis d'or tombaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres maius habituées à recevoir de petites pièces 
de monnaie blanche. Le curé fit même des folies, 
de vraies folies ; il était lancé, ne se connaissait 
plus, ne se possédait plus. Il donnait à ceux-là 
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mêmes qui ne demandaient pas. 

Il rencontra Claude Eigal, un ancien sergent qui 
avait laissé un de ses bras à Sébastopol, déjà tout 
grisonnant, tout blanchissant, car le temps passe et 
les soldats de Crimée bientôt seront des vieillards. 

— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs. 

— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'ai 
besoin de rien. J'ai ma pension. 

Sa pension ! . . . . septs cents francs ! 

— Eh bien ! répondit le curé, ce sera pour vous 
acheter des cigares ; mais écoutez bien, cela vient 
d'Amérique .... 

Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux, 
maîtres de Longueval. 

Il entra chez une brave femme, dont le fils, le 
mois précédent, était parti pour la Tunisie. 

— Eh bien ! votre fils, comment va-t-il ? 

— Pas mal, monsieur le curé^ j'ai reçu hier une 
lettre. Il se porte bien, il ne se plaint pas ; seule- 
ment il dit qu'il n'y a pas de Kroumirs .... Pauvre 
garçon! J'ai fait des petites économies depuis un 
mois, et je crois que je pourrai bientôt lui envoyer 
dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente .... Prenez .... 

— Vingt francs, monsieur le curé ! vous me donnea 
Tingt francs ! 

— Oui, je vous les donne 

— Pour mon garçon ? 
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— Pour votre garçon Seulement, écoutez bien, 

il faut que vous sachiez d'où ça vient : vous aurez 
bien soin de le dire à votre fils, quand vous lui 
écrirez. 

Le curé, pour la vingtième fois, répéta son petit 
panégyrique de madame Scott et de miss PercivaL 
A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, 
mais la joie dans Tâme. 

— J'ai tout donné ! s'écria-t-il dès qu'il aperçut 
Pauline, tout donné ! tout donné ! 

Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office du mois 
de Marie, mais, au moment où il monta à l'autel, 
l'harmonium resta muet Miss Percival n'était 
plus là. 

La petite organiste de la veille était, en ce même 
moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son 
cabinet de toilette, deux robes s'étalaient à grands 
flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se 
demandait laquelle de ces deux robes elle allait 
mettre, pour aller le soir à l'Opéra. Elle les trou- 
vait délicieuses toutes les deux, mais il fallait bien 
choisir. Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après 
de longues hésitations, elle se décida pour la robe 
blanche. 

A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient 
le grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent 
dans leur loge, le rideau se levait sur le second 
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tableau du deuxième acte d'Aida, l'acte du ballet et 
de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis 
de Martillet, se trouvaient assis au premier rang 
d'une baignoire de rez-de-chaussée. Ces demoiselles 
du corps de ballet n'étaient pas encore en scène, et 
ces messieurs, désœuvrés, s'amusaient à regarder la 
salle. L'apparition de miss Percival fit sur tous 
deux une très vive impression. 

— Ah ! ah ! dit Puymartin, le voilà, le petit 
lingot d'or ! 

Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, 
continua Martillet. Eegarde donc .... la ligne du 
cou .... l'attache des bras .... Jeune fille encore et 
déjà femme. 

Oui, elle est ravissante .... et à son aise par- 
dessus le marché. 

Quinze millions, il paraît, quinze millions à elle, 
bien à elle, et la mine d'argent marche toujours ! 

— BéruUe m'a dit vingt-cinq millions et il est 

très au courant des choses d'Amérique, BéruUe. 

— Vingt-cinq millions ! Un joli banco pour 
Komanelli ! 

— Comment ! Komanelli ? 

— Le Bruit court qu'il l'épouse, que le mariage 
est décidé. 
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— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, paa 
avec Bomanelli Ah ! enfin, voici le ballet ! 

Ds cessèrent de causer. Le ballet dans Aida ne 
dure que cinq minutes et ils ne venaient tous lea 
deux que pour ces cinq minutes-là. Il importait 
d'en jouir respectueusement, religieusement ; car il 
y a cela de particulier chez nombre d'habitués de 
rOpéra, qu'ils bavardent comme des pies quand il 
conviendrait de se taire pour écouter, et qu'ils 
observent, au contraire, un admirable silence quand 
il serait permis de causer, tout en regardant. 

Les trompettes héroïques diAida avaient jeté leur 
dernière fanfare en l'honneur de Badamès. Devant 
les grands sphinx, sous le vert feuillage des pal- 
miers, les danseuses s'avjfciçaient étincelantes et 
prenaient possession de la scène. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de 
plaisir, suivait les évolutions du ballet ; mais Bettina 
brusquement était devenu songeuse, en apercevant 
dans une lo^e, de l'autre côté de la salle, un grand 
jeune homme brun. Miss Percival se parlait à elle- 
même et se disait : 

— Que faire ? que décider ? Faut-il l'épouser, ce 
beau grand garçon qui est là en face et qui me 
lorgne ? . . . car c'est moi qu'il regarde .... Il va venir 
tout à l'heure pendant l'entr'acte, et, quand il 
entrera, je n'aurais qu'à lui dire : " C'est fait ! voici 
ma main ... .Je serai votre femme." Et ce serait 
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fait ! Princesse, je serais princesse ! princesse 
Romanelli ! princesse Bettina ! Bettina Eomanelli ! 
Cela s'arrange bien, cela sonne très gentiment à 

Toreille: Madame la princesse est servie — 

Madame la princesse montera-t-elle à cheval demain 

matin ? Cela m'amuserait-il d'être princesse ? . . . 

Oui et non .... Parmi tous ces jeunes gens qui, 
depuis un an, à Paris, courent après mon argent, ce 
prince Eomanelli, c'est encore ce qu'il y a de mieux. 
.... Il faudra bien que je me décide, un de ces jours, 
à me marier. . . . Je crois qu'il m'aime .... Oui, mais 
moi, est-ce que je l'aime ? Non, je ne crois pas .... 

et j'aimerais tant aimer ! Oli ! oui, j'aimerais 

tant ! . . . . 

A l'heure précise où ^es réflexions passaient par 
la jolie tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet 
de travail, assis devant son bureau, avec un gros 
livre sous l'abat-jour de sa lampe, repassait, en 
prenant des notes, l'histoire des campagnes de 
Turenne. Il était chargé de faire un cours aux sous- 
officiers du régiment, et, prudemment, il préparait 
sa leçon du lendemain. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses 
notes : Nordlingen, 1645 ; les Dunes, 1658 ; Mul- 
hausen et Turckheim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut 
un croquis .... Jean ne dessinait pas trop mal. Un 
portrait de femme était venu se placer de lui-mémo 
sous sa plume. Qu'est-ce qu'elle venait faire là, ai 
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milieu des victoires de Turenne, cette petite bonne 
femme ? Et puis laquelle était-ce ? . . . . Madame 
Scott ou miss Percival ? . . . . Comment savoir ? . . . . 
Elles se ressemblaient tant ! .... Et Jean, pénible- 
ment, laborieusement, revenait à l'histoire des 
campagnes de Turenne. 

Au même moment encore, Tabbé Constantin, à 
genoux devant sa petite couchette de noyer, de 
toutes les forces de son âme, appelait les grâces du 
Ciel sur les deux femmes qui lui avaient fait passer 
une si douce et une si heureuse journée. H priait 
Dieu de bénir madame Scott dans ses enfants et de 
donner à miss Percival un mari selon son cœur. 



Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet 
autrefois n'est pas très loin de nous; trente ou 
quarante ans à peine. Les Français, à cette époque, 
étaient maîtres de Paris, commes les Anglais sont 
maîtres de Londres, les Espagnols de Madrid et les 
Eusses de Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont 
plus. Il y a encore des frontières pour les autres 
pays, il n'y en a plus pour la France. Paris est 
devenu une immense tour de Babel, une ville inter- 
nationale et universelle. Les étrangers ne viennent 
pas seulement visiter Paris ; ils viennent y vivre. 

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, 
une colonie espagnole, une colonie levantine, une 
colonie américaine; ces colonies ont leurs églises, 
leurs banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs 
pasteurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étran- 
gers ont déjà conquis sur nous la plus grande partie 
des Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes ; 
ils avancent, ils s'étendent ; nous reculons, refoulés 
par l'invasion ; nous sommes obligés de nous expa- 
trier. Nous allons fonder des colonies parisiennes 
dans la plaine de Passy, dans la plaine de Monceau, 
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dans des quartiers qui autrefois notaient pas du 
tout Paris et qui ne le sont pas encore tout à fait 
aujourd'hui 

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse 
la plus riche, la plus brillante, c'est la colonie 
américaine. Il y a un moment où un Américain se 
sent assez riche ; un Français, jamais. L'Américain 
alors s'arrête, respire un peu et, tout en ménageant 
le capital, ne compte plus avec les revenus, il sait 
dépenser ; le Français ne sait qu'épargner. 

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe: ses 
révolutions. Prudemment et sagement, il se réserve 
pour elles, sachant bien qu'elles seront, en même 
t^mps, l'occasion de placements fort avantageux. 
Le budget de notre pays n'est qu'un long emprunt 
perpétuellement ouvert. Le Français se dit : 

— Thésaurisons ! thésaurisons ! thésaurisons ! Il 
y aura, un de ces matins, quelque révolution qui 
fera tomber le cinq pour cent à cinquante ou soixante 
francs. J'en achèterai. Puisque les révolutions 
sont inévitables, tâchons du moins d'en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolu- 
tions, et plus grand peut-être est le nombre des 
gens enrichis par les révolutions. 

Les Américains subissent très fortement l'attrac- 
tion de Paris. Il n'est pas au monde de ville où il 
soit plus agréable et plus facile de dépenser beau- 
coup d'argent. Par des raisons de race et d'origine. 
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cette attraction s'exerçait sur madame Scott et sur 
miss Percival d'une façon toute particulière. 

La plus française de nos colonies, c'est le Canada, 
qui n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie 
première a persisté très puissant et très doux au 
cœur des émigrés de Québec et de Montréal. Suzie 
Percival avait reçu de sa mère une éducation toute 
française, et elle avait élevé sa sœur dans le m*' n:o 
amour de notre pays. Les deux sœurs se sentaient 
Françaises, mieux que cela. Parisiennes. 

Aussitôt que cette avalanche de millions se fut 
abattue sur elles, un même désir les posséda ; venir 
vivre à Paris. Elles demandèrent la France comme 
on demande la patrie. M. Scott fit quelque 
résistance. 

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je 
viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois 
mois en Amérique, pour surveiller vos intérêts, vos 
revenus à toutes deux diminueront. 

— Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes 
riches, trop riches .... Partons, je vous en prie .... 
Nous serons si contentes ! si heureuses ! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les 
premiers jours de janvier 1880, put écrire la lettre 
suivante à son amie, Katie Norton, qui, depuis 
quelques années déjà, habitait Paris : 

" Victoire ! c'est décidé ! Richard a consenti. 
J'arrive au mois d'avril et redeviens Française. Vous 
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m'avez offert de vous charger de tous les préparatifs 
de notre installation à Paris. Je suis horriblement 
indiscrète J'accepte. 

" Je voudrais, dès que je mettrai le pied à Paris, 
pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier 
mois en courses chez les tapissiers, chez les carros- 
siers, chez les marchands de chevaux. Je voudrais, 
«n descendant du chemin de fer, trouver dans la 
cour de la gare, ma voiture, mon cocher, mes che- 
vaux. Je voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner 
avec moi chez moi. Louez ou achetez un hôtel, 
engagez des domestiques, choisissez les voitures, 
les chevaux, les livrées. Je m'en rapporte absolu- 
ment à vous. Que les livrées soient bleues, voilà 
tout. Cette ligne est ajoutée à la demande de 
Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde ce que 
je vous écris. 

" Nous n'amenons en France avec nous que sept 
personnes : Eichard, son valet de chambre ; Bettina 
et moi, nos femmes de chambre ; les deux gouver- 
nantes des enfants ; plus deux hoys, Toby et Boby, 
qui nous suivent à cheval. Ils montent dans une 

Tare perfection Deux vrais petits amours : même 

taille, même tournure, presque même figure ; nous ne 
trouverions jamais à Paris de grooms mieux 
Appareillés. 

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à 
New-York Non, pas tout le reste, j'oubliais 



90 L'ABBE CONSTANTIN 

quatre petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de 
. y l'encre avec des balzanesi blanches, tous les quatre, 
V' ' ,, 'aux quatre jambes; nous n'aurons pas le cœur de 
nous en séparer. Nous les attelons sur un duc, c'est 
charmant ! Nous menons très bien à quatre, Bettina 
et moi. Des femmes peuvent, n'est-ce pas, sans 
trop de scandale, mener à quatre, au Bois, le matin, 
de bonne heure ? Ici cela se peut 

" Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec 

l'argent Des folies, faites des folies. Voilà tout 

ce que je vous demande." 

Le jour même où madame Norton recevait cette 
lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle d'un certain 
Gameville, gros spéculateur, qui n'avait pas eu de 
flair ; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu 
sentir de la hatcsse. Ce Garneville, six semaines 
auparavant, s'était installé dans un hôtel tout 
battant neuf et qui n'avait d'autre défaut qu'une 
trop violente magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location, — cent 
mille francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel 
et le mobilier pour deux millions dans la première 
année du bail. Un tapissier de grand style se 
chargea de corriger, d'adoucir le luxe démesuré d'un 
ameublement criard et tapageur. 

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheur 
de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces 
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autistes éminents sans lesquels une grande maison 
ne pourrait se fonder et ne saurait fonctionner. 

D'abord, un chef de premier ordre, qui venait 
d'abandonner un vieil hôtel du faubourg Saint- 
Oerm-ain, à son grand regret, car il avait des senti- 
ments aristocratiques. Il lui en coûtait un peu 
d'aller servir chez des bourgeois, chez des étrangers. 

— Jamais, dit-il à madame Norton, je n'aurais 
quitte le service de madame la baronne, si elle avait 
soutenu son train sur le même pied . . . mais madame 

la baronne a quatre enfants deux fils qui ont fait 

des bêtises et deux filles qui seront bientôt en 

âge d'être mariées. Il faudra les doter. Enfin 
madame la baronne est obligée de se resserrer un 
peu et la maison n'est plus assez importante pour 
moi. 

Ce praticien distingué fit ses conditions ; bien 
qu'excessives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, 
qui savait avoir affaire à un homme du plus sérieux 
mérite ; mais lui, avant de se décider, demanda la 
permission de télégraphier à New-York. Il avait 
besoin de prendre des renseignements. La réponse 
iut favorable. Il accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d'une très 
rare et très haute capacité, qui venait de se retirer 
après fortune faite. Il consentit cependant à orga- 
niser les écuries de madame Scott. Il fut bien 
entendu qu'il aurait toute liberté dans les acquisi- 
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tions de chevaux, qu'il ne porterait pas la livrée, 
qu'il choisirait les cochers, les grooms et les pale- 
freni^s, qu'il n'y aurait jamais moins de quinze 
chevaux à l'écurie, qu'aucun marché ne se ferait 
avec le carrossier et avec le sellier sans son interven- 
tion et qu'il ne monterait sur le siège que le matin, 
en œstume de ville, pour donner des leçons de guides 
à ces dames et aux enfants, s'il était nécessaire. y^ 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le ^, 
piqueur de ses écuries. Tout le reste n'était qu'une 
question d'argent, et madame Norton à cet égard usa 
largement de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma 
aux instructions qu'elle avait reçues. Elle fit, dans 
ce court espace de deux mois, de véritables prodiges, 
pour que l'installation des Scott fût absolument 
complète et absolument irréprochable. 

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. 
Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du 
Havre, à quatre heures et demie, sur le quai de la 
gare de Saint-Lazare, ils trouvèrent madame Norton, 
qui leur dit : 

— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a 
derrière la calèche, un landau pour les enfants et, 
derrière le landau, un omnibus pour les domestiques. 
Les trois voitures à votre chiffre, conduites par 
vos cochers et attelées de vos chevaux. Vous 
demeurez : 24, rue Murillo, et voici le menu de votre 
dîner de ce soir. Vous m'avez invitée, il y a deux 
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mois, j'accepte et je prendrai même la liberté de 
vous amener une quinzaine de personnes. Je fournis 
tout, même les invités .... Eassurez-vous, vous les 
connaissez tous, ce sont de nos amis communs .... 
et, dès ce soir, nous pourrons juger des mérites de 

votre cuisinier. 

« 

Madame Norton remit à madame Scott une jolie 
petite carte entourée d'un filet d'or qui portait ces 
mots: Menu du dîner du 15 avril 1880, et au-dessous : 
Consommé à la parisienne^ truites saumx)nées à la 
russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir 
de rendre hommage à la beauté de madame Scott et 
de miss Percival fut un petit marmiton d'une quin- 
zaine d'années, qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa 
manne d'osier sur la tête, au moment oii le cocher 
de madame Scott, gêné par un embarras de voitures, 
sortait difficilement de la cour de la ga^e. Le petit 
marmiton s'arrêta net sur le trottoir, ouvrit de 
grands yeux, regarda les deux sœurs avec un air 
d'ébahissement et leur lança hardiment en plein 
visage ce simple mpt : 

Mazette!!! 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux 
blancs, madame Eécamier disait à une de ses amies : 

— Ah ! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se 
faire. Depuis le jour où j'ai vu que les petits 
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ramoneurs ne se retournaient plus dans la rue pour 
me regarder, j'ai compris que tout était fini 

L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil 

cas, l'opinion des petits ramoneurs Tout n'était 

pas fini pour Suzie et pour Bettina ; tout commen- 
çait, au contraire. 

Cinq minutes après, la calèche de madame Scott 
montait le boulevard Haussmann au trot lent et 
cadencé de deux admirables chevaux ; Paris comp- 
tait deux Parisiennes de plus. 

Le succès de madame Scott et de miss Percival 
fut immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de 
Paris ne sont pas classées et cataloguées comme les 
beautés de Londres. Elles ne font pas publier leurs 
portraits dans les journaux illustrés et ne laissent 
pas vendre leurs photographies chez les papetiers . . 
cependant, il existe toujours un petit état-major 
d'une vingtaine de femmes qui représentent la 
grâce, l'élégance et la beauté parisiennes, lesquelles 
femmes, après dix ou douze années de services, 
passent dans le cadre de réserve, tout comme les 
vieux généraux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce 
petit état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre 
heures, pas même vingt-quatre heures, car tout se 
passa entre huit heures du matin et minuit, le lende- 
main même de leur arrivée à Paris. 
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Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes 
et dont le succès irait grandissant de tableau en 
tableau : 

1"* Une promenade à cheval, le matin, à dix 
heures, au Bois, avec les deux merveilleux grooms 
importes d'Amérique ; 

2** Une jpromenade à pied, à six heures, dans 
l'allée des Acacias ; 

3° Une apparition à TOpéra, le soir, à dix heures, 
dans la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remar- 
quées et appréciées, comme elles méritaient de 
rêtre, par les trente ou quarante personnes qui 
constituent une sorte de tribunal mystérieux et qui 
rendent, au nom de tout Paris, des arrêts sans 
appel. Ces trente ou quarante personnes ont, de 
temps en temps, la fantaisie de déclarer dâîdeuse 
telle femme manifestement laide. Cela suflSt. Elle 
"psiTalt délicleitse à dater de ce jour. 

La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. 
On admira, le matin, leur grâce, leur élégance et 
leur distinction ; on déclara, dans l'après-midi, 
qu'elles avaient la démarche précise et hardie de deux 
jeunes déesses ; et le soir, ce ne fut qu'un cri sur 
l'idéale perfection de leurs épaules. La partie était 
gagnée. Tout Paris, dès lors, eut pour les deux 
sœurs les yeux du petit marmiton de la rue d'Ams- 
terdam ; tout Paris répéta son Mazetf^ ! bien entendu 
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' avec les variantes et les développements imposés 
par les usages du monde. 

Le salon de madame Scott prit immédiatement 
tournure . . . Les habitués de trois ou quatre grandes 
maisons américaines se transportèrent en masse 
chez les Scott, qui eurent trois cents personnes à 
leur premier mercredi. Leur cercle, très rapide- 
ment, s'accrut ; il y avait un peu de tout dans leur 
clientèle : des Américains, des Espagnols, des 
Italiens, des Hongrois, des Eusses et même des 
Parisiens. 

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé 
Constantin, madame Scott n'avait pas tout dit. . . • 
on ne dit jamais tout. Elle se savait charmante, 
aimait qu'on s'en aperçut, et ne haïssait pas qa'on 
le lui dit ... . En un mot, elle était coquette. Aurait- 
elle été Parisienne sans cela ? M. Scott avait en sa 
femme une pleine confiance et lui laissait une 
entière liberté. Il se montrait peu .... C'était un 
galant homme qui se sentait vaguement embarrassé 
d'avoir fait un tel mariage, d'avoir épousé tant 
d'argent. Ayant le goût des affaires, il se plaisait à 
se consacrer tout entier à l'administration des deux 
énormes fortunes qui étaient dans ses mains, à les 
grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa femme et 
à sa belle-sœur : 

— Vous êtes encore plus riches que l'année 
dernière 
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Non content de veiller avec beaucoup de prudence 
et d'habileté aux intérêts qu'il avait laissés en 
Amérique, il se lança, en France, dans de grandes 
affaires, et réussit à Paris comme il avait réussi à 
New-York. Pour gagner de l'argent, il n'y a rien 
de tel que de n'avoir pas besoin d'en gagner. 

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit énormé- 
ment .... on la lui fit en français, en anglais, en 
italien, en espagnol .... car elle savait ces quatre 
langues .... et voilà encore un avantage que les 
étrangères ont sur ces pauvres Parisiennes, qui» 
généralement, ne connaissent que leur langue 
maternelle et n'ont pas la ressource des passions 
internationales. 

Madame. Scott ne prit pas de bâton pour mettre 
les gens dehors. Elle eut, en même temps dix, 
vingt, trente adorateurs. Nul ne put se vanter d'une 
préférence quelconque, à tous elle opposa la même 
résistance aimable, enjouée, riante .... Il fut clair 
qu'elle s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant 
la partie au sérieux. Elle jouait pour le plaisir» 
pour l'honneur, pour l'amour de l'art. M. Scott 
n'eut jamais la moiadre inquiétude ; il avait par- 
faitement raison d'être tranquille .... Bien plus, il 
jouissait des succès de sa femme ; il était heureux 

delà voir heureuse. Il l'aimait beaucoup un 

peu plus qu'elle-même ne l'aimait. Lui, elle l'aimait 
bien, et voilà tout. Il y a une grande distance entre 
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bien et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés 
après le verbe : aimer. 

Quant à Bettina, ce fut autour d'elle une course 
fantastique, une ronde, infernale ! Une telle fortune! 
une telle beauté! Miss Percival était arrivée à 
Paris le 15 avril; quinze jours ne s'étaient pas 
écoulés que les demandes en mariage commençaient 
à pleuvoir. Dans le cours de cette première année, 
— Bettina s'était amusée à tenir fort exactement 
cette petite comptabilité, — dans le cours de cette 
première année, elle aurait pu, si elle l'avait voulu, 
se marier trente-quatre fois .... et quelle variété de 
prétendants ! 

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, 
dans de certaines éventualités, pouvait être appelé à 
monter sur un trône, tout petit, il est vrai, mais sur 
un trône cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui 
ferait grande figure à la cour, lorsque la France, — 
et cela était inévitable ! — reconnaîtrait ses erreurs! 
et s'inclinerait devant ses maîtres légitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince qui 
aurait sa place sur les marches du trône, lorsque la 
France, — et cela était inévitable ! — renouerait la 
chaîne des traditions napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député répu- 
blicain qui venait de débuter très brillamment à la 
Chambre, et à qui l'avenir réservait les plus brillantes 
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destinées, car la Eépublique était fondée maintenant 
en France sur des bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de 
la plus haute volée, et on lui donna à entendre que 
-la soirée de contrat aurait lieu dans le palais d'une 
Teine qui ne demeure pas très loin de l'arc de 
l'Etoile .... On trouve, d'ailleurs, son adresse dans 
l'Almanach Bottin .... car il y a des reines aujour- 
d'hui qui ont leur adresse dans le Bottin, entre un 
notaire et un herboriste. Il n'y a que les rois de 
France qui ne demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'An- 
gleterre et pour le fils d'un membre de la Chambre 
des seigneurs de Vienne ; sa main pour le fils d'un 
T3anquier de Paris et pour le fils d'un ambassadeur 
de Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour 
un prince italien .... et aussi pour de braves petits 
jeunes gens qui n'étaient rien, n avaient rien, ni nom, 
ni fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour 
de valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient 
avoir fait battre son petit cœur. 

Bien, jusqu'à présent, l'avait fait battre, ce petit 
cœur, et la réponse pour tous avait été la même : 

— Non ! . . .non ! . . .Encore non ! . . .Toujours non ! 

Quelques jours après cette représentation à! Aida, 
les deux sœurs avaient eu ensemble une assez longue 
conversation sur cette grosse, sur cette éternelle 
question de mariage. Certain nom avait été prononcé 
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par madame Scott, qui avait provoqué de la part de 
miss Percival le refus* le plus net et le plus 
énergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur : 

— Yous serez bien forcée, cependant, Bettina, de 
finir par vous marier . . . 

— Oui, certainement ! . . . . Mais je serais si fâchée, 
Suzie, de me marier sans amour !.. .11 me semble 
que, pour me résoudre à une chose pareille, j'aurais 
besoin de me voir tout à fait en danger de mourir 
vieille fille .... et je n'en suis pas là ! 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons ! 

— Attendons ! . . . . Mais, parmi tous ces amoureux 
que vous traînez après vous depuis un an, il y en 
avait de bien gentils, de bien aimables, et il est 
vraiment un peu étrange qu'aucun d'eux .... 

— Aucun ! . . . . ma Suzie ; aucun, absolument I 
Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité? Est-ce 
leur faute? Ont-ils été maladroits? Auraient-ils 
pu, en s'y prenant mieux, trouver le chemin de mou 
cœur? Ou bien est-ce ma faute à moi? Ce chemin 
de mon cœur serait-il, par hasard, une vilaine route 
escarpée, rocailleuse, inaccessible, et par où per- 
sonne jamais ne passera ? Serais-je une méchante 
petite créature, sèche, froide, et condamnée à ne 
jamais aimer? 

— Je ne crois pas .... 
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— Ni moi, non plus mais, jusqu'à présent, 

cependant, voilà mon histoire! Non, je n'ai rien 
senti qui ressemblât à de l'amour .... Vous riez .... 
et pourquoi vous riez, je le devine .... Vous vous 
dites : " Voyez donc cette petite fille qui a la 
prétention de savoir ce que c'est que d'aimer!" 
Vous avez raison, je ne le sais pas .... mais je m'en 
doute bien un peu. Aimer, n'est ce pas, ma Suzie, 
préférer à tous et à toutes une certaine personne ? 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette 
personne et de l'entendre ? N'est-ce pas cesser de 
vivre quand elle n'est plus là, pour recommencer 
tout de suite à revivre, dès qu'elle reparaît ? 

— Oli ! oh ! c'est un grand amour, cela ! 

— Eh bien ! c'est l'amour que je rêve 

— Et c'est l'amour qui ne vient pas ? 

— Pas du tout. . . .jusqu'à préseni Et cependant 
elle existe, la personne préférée par moi à tous et à 
toutes .... Savez-vous qui c'est ? 

— Non, je ne le sais pas mais je m'en doute 

bien un peu .... 

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-être 
vous, méchante sœur, qui me rendez à ce point 
insensible et cruelle. Je vous aime trop. Complet, 
mon cœur ! Vous l'avez pris tout entier, il n'y a 
plus de place pour personne. Vous préférer à quel- 
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qu'un ! Aimer quelqu'un plus que vous 1 . . . . J^ 
n'en viendrai jamais à bout I . . . . 

— Oli ! que si ! 

— Oli ! que non ! . . . .Aimer autrement. . . . peut- 
être ? . . . mais plus, non. Qu'il ne compte pas 
là-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive 
pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. H y aura place 
dans votre cœur pour tous ceux que vous devez 
aimer, pour votre mari, pour vos enfants, et cela, 
sans que j'y perde rien, moi, votre vieille sœur .... 
C'est tout petit, le cœur, et c'est très grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sœur ; puis», 
restant là, câline, la tête sur l'épaule de Suzie : 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder 
ici près de vous, si vous aviez bâte de vous débar- 
rasser de moi, savez-vous ce que je ferais? Je 
mettrais dans une corbeille les noms de deux de ces . 
messieurs et je tirerais au sort .... Il y en a deux 
qui, à la rigueur, ne me seraient pas absolument 
désagréables. 

— Lesquels deux? 

— Cherchez .... 

— Le prince Eomanelli I 

— Etd'un!....ArautreI.... 

— M. de Montesan .... 
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— Et de deux ! . . . C'est cela même : oui, ces deux- 
là seraient acceptables, mais seulement acceptables.. . 
et ce n'est pas assez. 

Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême 
impatience le jour du départ et de l'installation à 
Longueval . . ..Elle se sentait un peu lasse de tant de 
plaisirs, de tant de succès, et de tant de demandes 
en mariage. Le tourbillon parisien, dès son arrivée, 
l'avait prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une 
heure de halte ni de repos .... Elle éprouvait le 
besoin d'être livrée à elle-même, à elle seule, pen- 
dant quelques jours au moins, de se consulter et de 
s'interroger à loisir dans la pleine tranquillité et 
dans la pleine solitude de la campagne, de s'appar- 
tenir enfin 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute 
joyeuse, en montant, le 14 juin, à midi, dans le train 
qui devait la conduire à Longueval. Dès qu'elle se 
vit seule, dans un coupé, avec sa sœur : 

— Ah ! s'écria-t-elle, que je suis contente ! Respi- 
rons un peu. En tête-à-tête avec vous pendant dix 
jours ! car les Norton et les Tumer ne viennent que 
le 25, n'est-ce pas ? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voi- 
ture, dans les bois, dans les champs. Dix jours de 
liberté ! Et, pendant ces dix jours, plus d'amoureux ! 
Et tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, étaient-ils 
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amoureux? De moi ou de mon argent! Le voilà le. 
mystère, l'impénétrable mystère ! 

La machine siflBla, le train s'ébranla lentement- 
Une idée un peu folle passa par la tête de Bettina, 
elle se pencba par la portière et s'écria, en accom- 
pagnant ses paroles d'un petit salut de la main : 

— Adieu ! mes amoureux, adieu ! 

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du. 
coupé, prise d'un accès de fou rire. 
^- Oli ! Suzie ! Suzie ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Un homme avec un drapeau rouge à la main. . . 
Il m'a vue ! Il m'a entendue ! ... Et il a eu l'air si. 
étonné ! 

— Vous êtes si déraisonnable ! 

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la por- 
tière .... mais pas d'être heureuse de penser qua 
nous allons vivre seules, toutes les deux, en garçons.. 

— Saules ! . . . . seules ! . . . . Pas tant que cela. Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à. 
dîner. 

— Ah ! c'est vrai .... mais ces deux personnes-là, 
je ne serai pas du tout fâchée de les revoir .... Oui^ 
je serai très contente de revoir le vieux curé, et 
surtout le jeune officier 

— Comment! surtout? 

— Certainement .... parce que c'était si touchant, 
ce que ce notaire de Souvigny nous a raconté l'autre. 
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jour, c'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur,, 
quand il était tout petit, si bien, si bien, que je 
chercberai ce soir une occasion de lui dire ce que 
j'en pense ... et je la trouverai ! 

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de 
la conversation : 

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique 
à Edwards hier pour les poneys ? 

— Oui, hier, avant le dîner 

— Oh ! vous me laisserez les conduire jusqu'au, 
château, cela m'amusera tant de traverser la ville et 
de faire une belle entrée, arrondie, sans ralentir, dans- 
la cour, devant le perron ! . . . . Dites .... vous voulez. 
bien? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les. 
poneys. 

— - Ah ! que vous êtes gentille, ma Suzie ! 
Edwards, c'était le piqueur. Il était arrivé depuis 

trois jours au château pour l'installation des écuriea 
et l'organisation du service. Il daigna venir lui- 
même au-devant de madame Scott et de miss Perci- 
val. Il amena les quatre poneys attelés sur le duc* : 
Il attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse 
compagnie. On peut dire que tout Souvigny était- 
là. Le passage des poneys à travers la grande rue 
de la ville avait fait sensation. Les habitants, 
s'étaient précipités hors de leurs maisons et s'inter- 
rogeant avidement : 
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— Qu' est-ce que c'est ? 

Quelques personnes avaient hasardé cette o pinion 

— Un cirque ambulant peut-être .... 

Mais de toutes parts on s'était récrié : 

— ^Vous n'avez donc pas vu comme c'était tenu. . . 
et la voiture .... et les harnais qui brillaient comme 
de l'or .... et les petits chevaux avec leurs roses 
blanches de chaque côté de la tête. 

La foule s'était entassée dans la cour de la 
gare, et les curieux alors avaient appris qu'ils 
allaient avoir l'honneur d'assister à l'arrivée des 
châtelaines de Longueval. 

Il y eut. un certain désenchantement quand les 
deux sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort 
simples dans leurs costumes de voyage. Ces braves 
gens s'attendaient un peu à l'apparition de deux 
princesses de féeries, vêtues de soie et de brocart, 
étincelantes de rubis et de diamants. Mais ils 
ouvrirent de grands yeux, quand ils virent Bettina 
faire lentement le tour des quatre poneys, en les 
caressant,, l'un après l'autre, légèrement de la main 
et en examinant d'un air entendu les détails de 
l'attelage. Il ne déplaisait pas à Bettina, — force 
est bien de le reconnaître. — de faire un certain effet 
sur toute cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter, 
ôta ses longs gants de Suède et les remplaça par de 
gros gants de peau de daim pris dans la pochette 
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du tablier de la voiture. Puis elle se glissa en 
quelque sorte sur le siège, à la place d'Edwards, en 
recevant de lui les rênes et le fouet avec une extrême 
dextérité et sans que les chevaux, fort excit('*s, eussent 
eu le temps de s'apercevoir du changement de main. 
Madame Scott s'assit à côté de sa sœur. Les poneys 
piétinaient, dansaient, menaçaient do pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les 
poneys sont très en l'air aujourd'hui. 

— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les 
connais. 

Miss Percival avait la main à la fois très ferme^ 
très légère et très juste. Elle contint les poneys 
pendant quelques instants, les forçant à se tenir l)i(ui 
à leur place dans le rang; puis, enveloppant les. 
deux chevaux de pointe d'une double et longue 
ondulation de son fouet, elle cnlevfi son petit at- 
telage d'un seul coup, avec une incomparable vir- 
tuosité, et sortit magistralement de la cour de la 
gare, au milieu d'un long murmure d'étonnement et 
d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits- 
pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la 
sortie de la ville, leur fit garder une allure un peu 
serrée ; mais, dés qu'elle aperçut devant elle deux 
kilomètres de grande route, sans montée ni descente, 
elle laissa les poneys se mettra proo^rc^ssivement 
dans leur train .... et ils avaient un trai.i c ' nfer. 
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— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s'écria-t- 

elle Allons-nous trotter et galoper toutes seules 

sur ces routes-là Voulez-vous, Suzie, conduire 

les poneys ? C'est un tel plaisir quand on peut ainsi 
leur permettre de marcher ! Ils sont si allants et si 
sages ! Tenez, prenez les rênes. 

— Non, gardez-les ; cela m'amuse plus de vous 
voir vous amuser. 

— Oh! quant à m'amuser, je m'amuse! J'aime 
tant cela .... mener à quatre, avec de l'espace pour 
courir !.. .A Paris, même le matin, je n'osais plus . . . 
on me regardait trop . . . cela me gênait .... Et ici .. . 
personne ! . . . . personne ! personne ! ' 

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée de 
grand air et de liberté, lançait triomphalement ces 
trois : " Personne ! personne ! personne !" un cava- 
lier se montrait, s' avançant, au pas, à la rencontre de 
la voiture. 

C'était Paul de Lavardens Il faisait là le guet 

depuis une heure pour avoir le plaisir de voir pas- 
ser les Américaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina, voici 
quelqu'un. 

— Un paysan Ça ne compte pas, les paysans ; 

ça ne demande pas ma main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez. 
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Paul de Lavardens, en passant à côté de la voiture, 
fit aux deux sœurs un salut de la plus haute correc- 
tion et qui sentait tout à fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut 
la rapidité d'un <^clair. Bettina s'écria : 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui vient 
de nous saluer ? 

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me 
semble bien que je le connais. 

— Vous le connaissiez? 

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez 
moi. 

— Mon Dieu ! serait-ce un des trente-quatre 1 
Est-ce que cela va encore recommencer ? 



VI 



Ce même jour, à sept heures et demie Jean venait 
chercher le curé au presbytère et tous deux pre- 
naient la route du château. 

Depuis un mois, une véritable armée d'ouvriers 
s'était emparée de Longueval; les auberges et les 
cabarets du village faisaient fortune. D'immenses 
voitures de déménagement avaient apporté de Paris 
des cargaisons de meubles et de tapisseries. Qua- 
rante-huit heures avant l'arrivée de madame Scott, 
mademoiselle Marbeau, la directrice de la poste, et 
madame Lormier, la maitresse, s'étaient faufil ^ea. 
dans le château ; leurs récits faisaient tourner toutes 
les têtes. Les vieux meubles avaient disparu, relé- 
gués dans les combles ; on se promenait au milieu 
d'un véritable entassement de merveilles. Et les 
écuries ! et les remises ! Un train spécial avait amené 
de Paris, sous la haute surveillance d'Edwards, une 
dizaine de voitures, et quelles voitures ! une vingtaine 
de chevaux, et quels chevaux ! 

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était 
que le luxe. Il dînait, une fois par an, chez son 
évêque, monseigneur Foubert, prélat aimable et 
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riche, qui recevait assez largement. Le curé, jus- 
qu'alors, avait pensé qu'il ne pouvait y avoir rien 
au monde de plus somptueux que le palais épiscopal 
de Souvigny, que les châteaux de Lavardens et de 
Longueval .... Il commençait à comprendre, d'après 
ce qu'il entendait dire des splendeurs nouvelles de 
Longueval, que le luxe des grandes maisons d'au- 
jourd'hui devait dépasser singulièrement le luxe 
sérieux et sévère des vieilles maisons d'autrefois. 

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas 
dans l'allée du parc qui conduisait au château : 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement ! 
Toute cette partie du parc était laissée à l'abandon 

et voilà que tout est sablé, ratissé .... Je ne vais 

plus me sentir ici chez moi comme autrefois Ç.i 

va être trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon 
vieux fauteuil de velours marron, où il m'arrivait 
souvent de m'endormir après dîner. Et si je m'en- 
dors ce soir, que deviendrai-je ? Tu feras attention, 
Jean .... Si tu vois que je commence à m'engourdir, 
tu t'approcheras de moi et tu me pinceras un peu au 
bras, par derrière. Tu me le promets ? 

— Oui, mon parrain, je vous le promets. 

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux dis- 
cours du curé. Il se sentait une extrême impatience 
de revoir madame Scott et miss Percival; mais cette 
impatience était mêlée d'une trés-vive inqaiétude. 
Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Lon- 
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gueval, telles qu'il les avait vues clans la petite salle 
à manger du presbytère? Peut-être, au lieu de ces 
deux femmes si parfaitement simples et familières, 
s'amusant de cette dînette improvisée, et qui, dès le 
premier jour, l'avaient accueilli avec tant de grâce 
et de familiarité, peut-être allait-il retrouver deux 
jolies poupées mondaines, élégantes, froides et cor- 
rectes. Son impression première allait-elle s'effacer ? 
. . . .disparaître? Allait-elle, au contraire, se faire en 
son cœur plus douce et plus profonde encore ? 
• Ils montèrent les six marches du perron et furent 
reçus dans le vestibule, par deux grands valets de 
pied, de l'air le plus digne et le plus imposant. Ce 
Testibule, autrefois était une immense pièce glaciale 
et nue dans ses murs de pierre ; ces murs, au- 
jourd'hui, étaient recouverts d'admirables tapisseries 
qui représentaient des sujets mythologiques. C'est 
à peine si le curé ies regarda ces tapisseries ; et ce 
fut assez pour s'apercevoir que les déesses qui se 
promenaient à travers ces verdures portaient des 
costumes d'une antique simplicité. 

L'un des valets de pied ouvrit à deux battants la 
porte du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se 
tenait la vieille marquise, à droite de la haute 
cheminée, et à gauche se trouvait le fauteuil marron. 
Plus de fauteuil marron ! Le vieux meuble de l'em- 
pire, qui était le fond de l'arrangement du salon, avait 
été remplacé par un merveilleux meuble de tapis- 
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série de l^. fin du siècle dernier. Puis un tas de petits 
fauteuils et de petits pou^ de toutes les couleurs et 
de toutes les formes, étaient jetés çà et là avec une 
apparence de désordre qui était le comble de l'art. 
Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, 
se leva et, allant à leur rencontre : 

— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur le 
curé, d'être venu .... et vous aussi, monsieur .... et 
que je suis contente de vous revoir, vous, mes pre- 
miers, mes seuls amis dans ce. pays ! 

Jean respira. C'était bien la même femme. 

— Voulez-vous me permettre, ajouta madame 

Scott, de vous présenter mes enfants ? Harry et 

Bella venez. 

Harry était un très gentil petit garçon de six ans, 
et Bella une très jolie petite fille de cinq ans ; ils 
avaient les grands yeux noirs de leur mère et ses 
cheveux dorés. 

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, 
Harry, qui regardait avec admiration l'uniforme de 
Jean, dit à sa mère : 

— Et le militaire, maman, faut-il l'embrasser 
aussi, le militaire ? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il 
le veut bien. 

Les deux enfants étaient, une minute après, in- 
stallés sur les genoux de Jean et l'accablaient de 
•questions. 



114 L'ABBE CONSTANTIN 

— Vous êtes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi ? 

— Dans l'artillerie. 

— Les artilleurs c'est ceux qui tirent le canon 

Oh ! que cela m'amuserait d'entendre tirer le 

canon e4 d'être tout près ! 

— Vous nous emmènerez, un jour, quand on le 
tirera, le canon ; dites, voulez-vous ? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le 
curé, et Jean, tout en répondant aux questions des 
«nfants, regardait madame Scott. Elle avait une 
robe de mousseline blanche, mais la mousseline 
disparaissait sous une véritable avalanche de petits 
volants de valenciennes. La robe était largement 
décolletée par devant, en carré. Les bras nus 
jusqu'au coude, un gros bouquet de roses rouges à 
l'ouverture du corsage, une rose rouge fixée dans les 
cheveux par une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean 
était occupé militairement par ses deux enfants : 

— Oh I comme je vous demande pardon, monsieur ! 
Harry ! Bella! 

— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— ^Et comme je suis contrariée de vous faire dîner 
si tard ! Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah I 
la voici. 

Bettina fit son entrée. La même robe de mousse- 
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line blanche, le même petit fouillis de dentelles, les ' 
mêmes roses rouges, la même grâce, la même beauté, 
et le même accueil riant, aimable, ouvert 

— Je suis votre servante, monsieur le curé. 
M' avez- vous pardonné mon horrible indiscrétion de 
l'autre jour ? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main : 

— Bonjour, monsieur monsieur .... Bon ! voilà 

que je ne me rappelle plus votre nom .... et cepen- 
dant il me semble que nous sommes déjà de vieux 
amis ? . . . . monsieur ? 

— Jean Beynaud. 

— Jean Beynaud c'est cela. Bonjour, mon- 
sieur Eeynaud ! . . . . mais, je vous en préviens loyale- 
ment, quand nous serons tout à fait de vieux amis, 
dans une huitaine de jours, je vous appellerai mon- 
sieur Jean C'est un très joli nom, Jean. 

On annonça le dîner. Les gouvernantes vinrent 
chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du 
curé ; Bettina, le bras de Jean .... Jusqu'au moment 
de l'apparition de Bettina, Jean s'était dit : "La 
plus jolie, c'est madame Scott!"' Quand il vit la 
petite main de Bettina se glisser sous son bras et 
quand elle tourna vers lui son délicieux visage, il se 
dit : "La plus jolie, c'est miss Percival !" Mais il re- 
tomba dans ses perplexités quand il fut assis entre 
les deux sœurs. S'il regardait à droite, c'est de ce 
<îôté-là qu'il se sentait menacé de devenir amoureux 
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.... et s'il regardait à gauche, le danger se déplaçait 
tout aussitôt et passait à gauche. 

La conversation s'engagea ; facile, animée, con- 
fiante .... Les deux sœurs étaient ravies. Elles 
avaient déjà fait une promenade à pied, dans le parc. 
Elles se promettaient de faire, le lendemain, une 
longue promenade à cheval dans la forêt. Monter à 
cheval, c'était leur passion, leur folie ! Et c'était 
aussi la passion de Jean, si bien qu'au bout d'un 
quart d'heure, on le priait d'être de cette promenade 
du lendemain. Il acceptait avec joie. Personne, 
mieux que lui, ne connaissait les environs : c'était son 
pays. Il serait si heureux de leur en faire les hon- 
neurs et de leur montrer une foule de petits endroits 
ravissants, que jamais, sans lui, elles ne sauraient 
découvrir ! 

— Vous montez tous les jours à cheval ? lui de- 
manda Bettina. 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le 
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir, 

— De bonne heure, le matin ? 

— A cinq heures et demie .... 

— A cinq heures et demie, tous les matins ? 

— Oui, le dimanche excepté. 

— Alors, vous vous levez ? . . . . 
. — A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour ? 

— Oh ! en ce moment, grand jour. 
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— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est 
admirable ! . . . . Nous finissons notre journée, bien 
souvent, à l'heure où vous la commencez. Et vous 
l'aimez, votre métier ? 

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon 
d'avoir son existence toute droite devant soi, avec 
des devoirs bien nets et bien définis ! 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son 
maître, avoir toujours à obéir ! . . . . 

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux. Il 
n'y a rien de plus facile que d'obéir .... et puis, ap- 
prendre à obéir, c'est la seule façon d'apprendre à 
commander. 

— ^Ah ! ce que vous dites là comme cela doit être 
vrai ! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il 
ne vous dit pas; c'est qu'il est l'officier le plus dis- 
tingué de son régiment, c'est que. . 

— Mon parrain, je vous en prie 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se 
lancer dans le panégyrique de son filleul, quand 
Bettina, intervenant: 

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien 
.... Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous 
avons eu l'indiscrétion de prendre des renseigne- 
ments sur monsieur .... Oh ! j'ai failli dire monsieur 

Jean sur monsieur Eeynaud Eh bieni ils 

ont été admirables, les renseignements ! 
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^— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

Bien .... rien, vous ne saurez rien. Je ne veux 
pas vous faire rougir, et vous seriez obligé de 
rougir. 

Puis se tournant vers le curé : 

— Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous 
avons eu des renseignements. H paraît que vous 
êtes un saint. . . . 

— Oh ! quant à cela, c'est bien vrai, s'écria Jean. 

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court à l'élo- 
quence de Jean. Le dîner était suf le point de finir. 
Ce dîner, le vieux prêtre ne l'avait pas traversé sans 
bien des émotions. A plusieurs reprises, on lui avait 
présenté des constructions savantes et compliquées 
sur lesquelles il n'avait osé porter qu'une main 
tremblante ; il avait peur de tout voir s'écrouler : les 
châteaux branlants de gelée, les pyramides de 
truffes, les forteresses de crème, les bastions de pâ- 
tisserie, les rochers de glace. L'abbé Constantin 
dîna, d'ailleurs, de grand appétit et ne recula pas 
devant deux ou trois verres de vin de Champagne. 
H ne haïssait pas la bonne chère. La perfection 
n'est pas de ce monde, et si la gourmandise était, 
<5omme on le dit, un péché capital, que de bons 
curés iraient en enfer ! 

Le café était servi sur la terrasse, devant le châ- 
ieau ; on entendait au loin le son un peu fêlé de la 
TÎeille horloge du village qui sonnait neuf heures. 
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Les prés et les bois s'endormaient. Le parc ne gar- 
dait plus que de longues lignes indécises et ondu- 
lantes. La lune, lentement, émergeait de la cime 
des grands arbres. 

Bettina prit sur la table une boîte de cigares. 

— Fumez-vous ? dit-elle à Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean .... Tant pis, je 

l'ai dit Prenez Mais non écoutez 

d'abord. 

Et, parlant à demi- voix, tout en lui présentant la 
boîte de cigares : 

Il fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout 
à votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai 
pas dit tout à l'heure, à table. Un \deux notaire de 
Souvigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma 
sœur à Paris pour le payement du château. Il nous 
a raconté ce que vous avez fait, après la mort de 
votre père, quand vous n'étiez qu'un enfant, ce que 
vous avez fait pour cette pauvre mère et pour cette 
pauvre jeune fille. Nous avons été très attendries 
de cela, ma sœur et moi. 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est 
pour cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec 
un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le 
monde le même accueil, vous pouvez en être per- 
suadé. Eh bien ! prenez votre cigare maintenant ; 
ma sœur est là qui attend. 



XT 
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Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina 
était là, plantée devant lui, avec la boîte de cigares 
dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur 
le visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et 
très vif qui peut se traduire par cette phrase : 

— n me semble que je regarde un brave garçon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons- 
nous là, devant cette nuit charmante .... Prenez 
votre café .... Fumez 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce 
grand silence de la campagne après ce grand va- 
carme de Paris, c'est adorable ! Eestons là sans rien 
dire. Eegardons le ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécu- 
Ijèrent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, 
reposées, dans un absolu détachement de leur ex- 
istence de la veille, se prenant déjà de tendresse 
pour ce pays qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille ; les paroles de miss 
Percival lui avaient causé une émotion profonde ; 
son cœur n'avait pas encore repris tout à fait sa 
sa marche régulière. 

Mais de tous le plus heureux, c'était l'abbé Con- 
stantin, n avait joui délicieusement de ce petit 
épisode qui avait mis la modestie de Jean à une si 
rude et si douce épreuve. L'abbé portait à son 
filleul une telle affection ! Le plus tendre des 
pères n'a jamais aimé d'un meilleur cœur le plus 
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<îher de ses enfants. Quand le vieux curé regardait 
le jeune officier, il lui arrivait souvent de se dire : 

— Le ciel m'a comblé ! je suis prêtre et j'ai un fils ! 
L'abbé se perdit dans une très agréable rêverie ; 

dl se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez 
lui ; ses idées peu à peu se confondirent et s'em- 
l)rouillèrent. La rêverie devint de Tengourdissement, 
l'engourdissement de la somnolence; le désastre 
fut bientôt complet, irréparable. Le curé s'endormit 
et s'endormit profondément. Ce dîner merveilleux 
et les deux ou trois verres de vin de Champagne 
étaient bien pour quelque chose dans la catastrophe. 
Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la 
promesse faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il 
oubliée ? Parce que madame Scott et miss Percival 
s'étaient avisées de mettre les pieds sur des tabourets 
de jardin placés devant leurs grands fauteuils 
d'osier rembourrés de coussins. Puis elles s'étaient 
paresseusement renversées dans les fauteuils, et 
leurs jupes de mousseline s'étaient relevées un peu, 
très peu, mais assez cependant pour dégager quatre 
petits pieds, dont les lignes apparaissaient très dis- 
tinctes et très nettes sous deux jolis flots de den- 
telles blanches éclairées par la lune. Jean les re- 
gardait, ces petits pieds, et se posait cette question : 

— Lesquels sont les plus petits ? 

Pendant qu'il cherchait à résoudre ce problème, 
IBettina, tout d'un coup, lui dit à voix basse : 
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— Monsieur Jean ! Monsieur Jean ! 

— Mademoiselle ? . . . . 

— Regardez donc monsieur le curé, il dort. 

— Oh ! mon Dieu ! c'est ma faute. 

— Comment ! votre faute ? demanda madame 
Scott, également à voix "basse. 

— Oui .... Mon parrain se lève de grand matin et 
se couche de très bonne heure ; il m'avait bien 
recommandé de l'empêcher de s'endormir. Très 
souvent, chez madame de Longueval, après le dîner, 
il s'assoupissait. Vous l'avez accueilli avec une 
telle bonté qu'il a repris ses habitudes d'autrefois. 

— Et comme il a eu raison ! dit Bettina. Ne 
faisons pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Vous êtes excellente, mademoiselle, mais la 
soirée devient un peu fraîche. 

— Ah ! c'est vrai .... Il pourrait s'enrhumer. 
Attendez, je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux 
tâcher de le réveiller adroitement pour qu'il ne se 
doute pas que vous l'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons 
ensemble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu 
à peu la voix .... Chantons. 

— Volontiers .... mais que chanter. 

— Chantons : Something childish Les paroles 

sont de circonstance. 
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Suzie et Bettina se mirent à chanter : 

" If I had but two little wings 

And were a little feathery bird, etc." 

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce 
profond silence, une exquise sonorité. L'abbé 
n'entendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce 
petit concert, Jean se disait : 

— PouiTU que mon parrain ne se réveille pas 
trop tôt ! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 
hautes : 

" But in my sleep to you I fly ; 

l'm always with you in my sleep ! etc . . . . " 

Et l'abbé continuait à ne pas broncher. 

— Comme il dort ! dit Suzie .... c'est un crime de 
le réveiller. 

— Il le faut bien ! . . . . Plus haut, Suzie, plus 
haut! 

Suzie et Bettina laissèrent éclater librement l'ac- 
cord de leurs deux voix : 

" Sleep stays not, though a monarch bids : 
So I Iovjb to wake ère break of day, etc." 

Le curé se réveilla en sursaut. Après un court 
moment d'inquiétude, il respira .... Personne, 
évidement, ne s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se 
redressa, se détira prudemment, lentement .... Il 
«tait sauvé ! 
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Un quart d'heure après, les deux sœurs recon- 
duisaient le curé et Jean jusqu'à la petite porte du 
parc, qui ouvrait sur le village, à une centaine de 
pas du presbytère. On approchait de cette porte, 
lorsque Bettina dit à Jean tout à coup : 

— Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une 
question à vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous 
avons rencontré sur la route, un jeune homme mince, 
avec des moustaches blondes : il montait un cheval 
noir : il nous a saluées au passage. 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a 
déjà eu l'honneur de vous être présenté .... mais un 
peu vaguement. Aus»si son ambition est-elle de vous 
être représenté. 

— Eh bien ! vous nous l'amènerez un de ces 
jours, dit madame Scott. 

— A partir du 25, s'écria Bettina .... Pas avant I 
pas avant ! Personne jusque-là, nous ne voulons 
voir personne, excepté vous, monsieur Jean .... 
mais vous, c'est très extraordinaire, et je ne sais pas 
trop comment cela s'est fait, vous n'êtes déjà plus 
personne pour nous .... Le compliment n'est peut- 
être pas très bien tourné, mais ne vous y trompez 
pas, c'est un compliment .... J'ai l'intention d'être 
excessivement aimable en vous parlant ainsi 

— Et vous l'êtes, mademoiselle. 

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire 
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bien comprendre Au revoir, monsieur Jean, et 

à demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lente- 
ment le chemin du château : 

— Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez- 
moi bien fort Je m'y attends Je l'ai mérite. 

— Vous gronder ! Pourquoi ? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop 
familière avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela .... Ce jeune 
homme a fait sur moi, dès le premier jour, la plus 
heureuse impression. Il m'inspire une confiance 
absolue- 

— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous ap- 
pliquer toutes deux à nous en faire un ami. 

— De tout mon cœur, quant à moi .... D'autant 
mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens, 
depuis que nous vivons en France .... oh ! oui, j'en 
ai vu ! ... . eh bien ! celui-là est le premier, — posi- 
tivement le premier, — dans les yeux duquel je n'aie 
pas lu clairement cette phrase : " Mon dieu ! que 
je serais donc content d'épouser les millions de 
cette petite personne-là ! " Cela était écrit distincte- 
ment dans les yeux de tous les autres et pas 

dans ses yeux à lui ... . Là-dessus, nous voilà ren- 
trées Bonsoir, Suzie, et à demain. 
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Madame Scott alla voir ses enfants et les em- 
brasser endormis. 

Bettina resta longuement accoudée sur la balus- 
trade de son balcon. 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer- 
ce pays. 



YH 



Le lendemain matin, au retour de la manœuvre, 
Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du 
quartier. Il lui laissa à peine le temps de descendre 
de cheval et, dès qu'il le tint seul à seul : 

— Eaconte, lui dit-il, vite, ton dîner d'hier ; 
raconte. Je les avais vues, moi, le matin. La petite 

conduisait quatre poneys noirs et avec une 

crâgôri^ Je les ai saluées . . . As-tu parlé de moi 1 

M'ont-elles reconnu? Quand me conduis-tu à Lon- 
gueval ? Mais réponds-moi, réponds-moi donc ! 

— Eépondre I répondre I A quelle question 

d'abord? 

— A la dernière. 

— Quand je te conduirai à Longueval? 

— Oui. 

— Eh ! bien, dans une dizaine de jours. Elles ne 
veulent voir personne en ce moment 

— Alors tu ne retourneras à Longueval que dana 
une dizaine de jours ? 

— Oh ! moi, j'y retourne aujourd'hui, à quatre 
heures. Mais, moi, je ne compte pas. Jean Beynaad, 
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le filleul du curé ! Voilà pourquoi j'ai pénétré s£ 

facilement dans la confiance de ces deux charmantes 
femmes ; je me suis présenté sous le patronage et; 

avec la garantie de l'Eglise Et puis on a, 

découvert que je pouvais rendre de petits services ;. 
je connais très-bien le pays ; on va m'utiliser comme 

guide Enfin, je ne suis personne, moi, tandis 

que toi, comte Paul de Lavardens, toi, tu es .quel- 
qu'un ! Aussi, ne crains rien, ton tour viendra avec 
les fêtes et les bals, quand il faudra briller, quand 
il faudra danser,. Tu resplendiras alors de tout ton 
éclat et je rentrerai fort humblement dans mon obs- 
curité. 

— Moque-toi de moi tant qu'il te plaira Il 

n'en est pas moins vrai que, pendant ces dix jours,, 
tu vas prendre une avance .... une avance ! 

— Comment ! une avance ? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de 
me faire croire que tu n'es pas déjà amoureux de 
l'une de ces deux femmes ? Est-ce possible ? Tant: 
de beauté ! tant de luxe ! Oh ! ... .le luxe peut-être 
encore plus que la beauté! Le luxe, à ce degré-là 
ça me renverse, ça me bouleverse! Ces quatre 
poneys noirs avec leurs roses blanches en cocarde, 
j'en ai rêvé cette nuit .... Et cette petite .... Bet-- 
tina .... n'est-ce pas ? 

— Oui, Bettina. 
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— Bettina ! comtesse Bettina de Lavardens f 

Est-ce assez gentil! Et quelle perfection de petit 
mari elle aurait en moi ! Être le mari d'une femme 
follement riche, voilà ma destinée ! Ce n'est pas- 
aussi facile qu'on peut le supposer ! Il faut savoir 
être riche, et j'aurais ce talent-là. J'ai fait mes 
preuves ; j'en ai déjà mangé de l'argent . . .et si maman 
ne m'avait pas arrêté ! . . . . Mais je suis tout prêt à 

recommencer Ah! comme elle serait heureuse 

avec moi ! Je lui ferais une existence de princesse 
de féerie .... Elle sentirait dans son luxe le goût^ 
l'art et la science de son mari .... Je passerais ma. 
vie à Ijattifez, à la pomponner, à la bichonner, à la 
promener triomphante à travers le monde. J'étu- 
dierais sa beauté pour bien la mettre dans le cadre 
qui lui conviendrait . . . . " S'il n'était pas là, se dirait-^ 
elle, je serais moins jolie "....Je ne saurais paa 
seulement l'aimer, je saurais l'amuser .... Elle eu 
aurait pour son argent, et de l'amour, et du plaisir !. . . 
Allons, Jean, un bon mouvement; conduis-moi 
aujourd'hui chez madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh ! bien, dans dix jours seulement, mais alors^ 
je t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en^ 
bouge plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle 
est encore un peu montée contre les Américaines,, 
elle dit qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais je 



130 L'ABBE CONSTANTIN 

la connais, maman ! Le jour où je lui dirai, un soir, 
en rentrant: "Maman, j'ai gagné le cœur d'une 
charmante petite personne qui est affligée d'un 
capital d'une vingtaine de millions et d'un revenu 

de deux ou trois millions " On exagère quand 

on parle de centaines de millions ; les vrais chiflEres, 

les voilà, et ils me suffisent Ce soir-là, elle sera 

enchantée, maman parce que, au fond, qu'est-ce 

qu'elle désire pour moi ? Ce que toutes les bonnes 
mères désirent pour leurs fils, surtout quand leurs 

fils ont fait des bêtises un riche mariage ou une 

liaison discrète dans le monde. Je trouve à Longue- 
val les deux combinaisons, — et je m'accommoderai 
volontiers de l'une ou de l'autre. Tu auras seule- 
ment, dans dix jours, la complaisance de me préve- 
nir Tu me feras savoir laquelle des deux tu 

m'abandonnes : Madame Scott ou missPercival 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas 
plus 

— Ecoute, Jean, tu es la sagesse et la raison 
mêmes, d'accord ; mais tu auras beau dire et beau 

faire Ecoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis 

là : Jean, tu seras amoureux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répond Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sûr Au revoir! je te laisse a 

tes affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. Il 
avait très bien dormi la nuit précédente. Sa seconde 
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entrevue avec les deux sœurs avait, comme par 
enchantement, dissipé le léger trouble qui avait 
agité son âme,- après la première rencontre. Il se 
préparait à les revoir avec beaucoup de plaisir, mais 
avec beaucoup de tranquillité. Il y avait trop 
d'argent dans cette maison-là pour que l'amour d'un 
pauvre diable tel que lui, pût y trouver place hon- 
nêtement. 

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son 
cœur il souhaitait et de toutes ses forces il allait 
essayer de s'établir bien paisiblement dans l'estime 
et l'jiffection de ces deux femmes. Il tâcherait de 
ne pas trop s'apercevoir de la beauté de Suzie et de 
Bettina ; il tâcherait de ne plus s'oublier, comme il 
l'avait fait la veille, dans la contemplation de ces 
quatre petits pieds posés sur deux tabourets de 
jardin. On lui avait dit bien franchement, bien 
cordialement : ** Vous serez notre ami," Voilà tout 
ce qu'il désirait ! Être leur ami ! Et il le serait ! 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout 
conspira pour le succès de cette entreprise. Suzie, 
Bettina, l'abbé et Jean vécurent de la même vie, 
dans la plus étroite et dans la plus confiante intimité. 
Les deux sœurs faisaient dans la matinée de lon- 
gues promenades en voiture avec le curé ; et, dana 
l'après-midi, avec Jean, de longues promenades à. 
chevaL 

Jean ne cherchait plus à analyser ses sentiments 
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il ne se demandait plus s'il allait pencher à droite 
ou à gauche. H se sentait pour ces deux femmes 
un égal dévouement, une égale affection. Il était 
complètement heureux, complètement tranquille. 
Donc il n'était pas amoureux, car l'amour et la 
tranquillité font rarement bon ménage dans le même 
cœur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquiétude 
et de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener 
à Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot 
de la colonie américaine. Ce jour vint très vite. 

Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait 
au château. Bettina le reçut toute chagrine. 

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma sœur 
souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. Il 
n'y paraîtra plus demain ; mais enfin je n'ose pas 
aller me promener avec vous toute seule. Là-bas, 
en Amérique, j'oserais ; mais ici, non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me 
fait beaucoup de peine. 

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine 
de m'en aller et de perdre cette dernière journée, 
que j'espérais passer avec vous. Cependant, puis- 
qu'il le faut ! .... Je viendrai demain prendre des 
nouvelles df^ votre sœiir. 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le 
répète, ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez 
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pas si vite, je vous en prie. Voulez-vous m'âccor- 
der un tout petit quart d'heure d'entretien ? J'ai à 
vous parler. Asseyez-vous là. . . . et maintenant, 
écoutez-moi bien. Nous avions, ma sœur et moi, 
l'intention de vous bloquer ce soir, après dîner, dans 
un petit coin du salon, et c'est alors ma sœur qui 
aurait i)orté la parole, c'est elle qui vous aurait dit 
ce que je vais essayer de dire en notre nom h toutes 
les deux. Mais je suis un peu émue . . .Ne riez pas ; 
c'est très sérieux. Nous voulions vous remercier 
toutes les deux d'avoir été, depuis notre arrivée, si 
aimable, si bon, si dévoué, si ... . 

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est à 
moi .... 

— Oh ! ne m'interrompez pas . . . vous allez m'em- 
brouiller .... Je ne saurai plus m'en tirer .... Je 
maintiens, d'ailleurs, que c'est à nous de remercier, 
pas à vous. Nous arrivions ici comme deux étrangè- 
res. Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite 
des amis .... oui, des amis. Vous nous avez prises 
par la main .... vous nous avez menées chez nos 
fermiers, chez nos dardes, pendant que votre parrain . 
nous menait chez ses pauvres .... et partout on 
vous aimait tant, que tout de suite, de confiance, on 
s'est mis, sur votre recommandation, à nous aimer 
un peu. ..On vous adore dans ce pays, le savez- vous? 

— J'y suis né Tous ces braves gens me con- 
naissent depuis mon enfance et me sont reconnais- 
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fiants' de ce que mon grand-père et mon père ont 
iaît pour eux. Efc puis ... .je suis de leur race, de la 
race des paysans, Mon arrière-grand-père était un 
cultivateur de Bargecourt, un village à deux lieues 
d'ici. 

— Oh ! oh ! vous avez l'air bien fier de cela ! 

— Ni fier, ni humilié. 

— Je vous demande pardon .... vous avez eu un 
petit mouvement d'orgueil ! Eh ! bien, je vous ré- 
pondrai, moi, que T arrière-grand-père de ma mère 
était fermier en Bretagne. Il s'en est allé au Canada 
à la fin du siècle dernier, quand le Canada était 
encore la France .... Et vous l'aimez beaucoup, ce 
pays oîi vous êtes né ? 

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être oblige 
de le quitter. 

— Pourquoi cela ? 

— Quand j'aurai de l'avancement, on m'enverra 
dans un autre régiment, et je me promènerai de 
garnison en garnison .... Mais assurément, quand 
je serai un vieux commandant ou un vieux colonel 
en retraite je viendrai vivre et mourir ici, dans la 
petite maison de mon père. 

— Toujours tout seul ? 

— Pourquoi tout seul ? J'espère bien que 

non .... 

— Vous avez l'intention de vous marier ? 

— Oui, certainement. 
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— Et vous cherchez à vous marier ? 

— Non .... On peut penser à se marier, mais on 
ne doit pas chercher à se marier. 

— Il y a cependant des gens qui cherchent 

allez, je vous en réponds .... et même, vous, tenez, 
on a voulu vous marier. 

— Comment savez- vous cela ? 

— Ah ! je connais si bien toutes vos petites 
affaires ! . . . Vous êtes ce qui s'appelle un hon parti, . . 
et, je le répète, on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean avec une 
certaine vivacité. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un a 
été coupable, c'est moi, et coupable par charité, 
non par curiosité, je vous le jure. J'ai découvert 
que votre parrain n'était jamais si heureux que 
lorsqu'il parlait de vous ; alors moi le matin, quand 
je suis seule avec lui, pendant nos promenades, pour 
lui faire plaisir, je lui parle de vous, et il me raconte 
votre histoire. Vous êtes à votre aise, vous êtes 
très à votre aise .... Vous recevez du gouvernement 

deux cent treize francs par mois et des centimes. 

Est-ce bien cela ? 

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne 
grâce son parti des indiscrétions du curé. 

Vous avez huit mille francs de rente. 
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— A peu près, pas tout à fait. 

— Ajoutez à cela votre maison, qui vaut une 
trentaine de mille francs. Enfin vous êtes dans une 
excellente situation, et on a déjà demandé votre 
main. 

— Demandé ma main ? . . . . Non ! non ! 

— Si fait ! si fait ! Deux fois .... et vous avez 
refusé deux très beaux mariages, deux très belles 
dots, si vous aimez mieux. C'est la même chose 
pour tant de gens! Deux cent mille francs d'une 
part, trois cent mille de l'autre. Il paraît que 
c'est énorme pour le pays : donc vous avez refusé. 
Dites-moi pourquoi ? Si vous saviez comme je suis 
curieuse de savoir ! 

— Eh bien ! il s'agissait de deux jeunes filles 
charmantes .... 

— C'est entendu ! on dit cela toujours, 

— Mais que je connaissais à peine. On m'a 
forcé, — car je faisais résistance, — on m'a forcé à 
passer avec elles deux ou trois soirées, l'hiver 
dernier. 

— Et alors? 

— Alors, je ne sais pas trop comment vous 
expliquer, je n'ai éprouvé aucun sentiment d'embar- 
ras, d'émotion, d'inquiétude, de trouble 

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger 
soupçon d'amour. 
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Non, pas le moindre et je suis rentré bien 

sagement dans mon petit trou de garçon, car je 
pense qu'il vaut mieux ne pas se marier que se 
marier sans amour. Voilà mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 

Elle le regardait. Il la regardait. Et brusque- 
ment, à leur grande surprise à tous les deux, ils ne 
trouvèrent plus rien à se dire, plus rien du tout. 

— Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, 
avec de grands cris de joie, se précipitèrent dans le 
salon. 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! vous êtes là, 
monsieur Jean ? Venez voir nos poneys. 

— Ah ! dit Bettina, d'une voix un peu incertaine, 
Edwards est revenu tout à l'heure de Paris et a 
ramené pour les enfants des poneys microscopiques. 
Allons les voir, voulez- vous ? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes en effet 
^e figurer dans les écuries du roi de Lilliput. 
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Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lende* 
main, doit partir avec son régiment pour les écoles 
à feu ; il va vivre de son existence de soldat : dix 
jours d'étapes sur les grandes routes pour l'aller et 
le retour, et dix jours sous la tente, au camp de 
Cercottes, dans la forêt d'Orléans. Le régiment ren- 
trera à Souvigny le 10 août. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus heu- 
reux. Le moment de ce départ, il le voit venir avec 
impatience et, en même temps, avec effroi .... Avec 
impatience, car il souffre un véritable martyre ; il a 
hâte d'y échapper .... Avec effroi car, pendant ces 
Tingt jours, sans la voir, sans lui parler, sans elle 
enfin, que deviendra-t-il ? Elle, c'est Bettina ! il 
l'adore ! 

Depuis quand ! Depuis le premier jour, depuis 
cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du 
curé ! Voilà la vérité ! Mais Jean lutte et se débat 
contre cette vérité. Il croit n'aimer Bettina que 
depuis ce jour où tous deux causaient gaiement 
amicalement, dans le petit salon. Elle était assise 
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sur le divan bleu, près de la fenêtre, et, tout en 
bavardant, s'amusait à réparer le désordre de la 
toilette d'une princesse japonaise, une poupée de 
Bella, qui traînait sur un fauteuil, et que Bettina, 
machinalement, avait ramassée. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Percival de 
lui parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu 
épouser? La question, d'ailleurs, ne l'avait nulle- 
ment embarrassé. Il répondit que, s'il ne s'était 
senti alors aucun goût pour le mariage, c'est que ses 
entrevues avec ces deux jeunes filles ne lui avaient 
causé aucune émotion, aucune agitation. Il souriait 
en parlant ainsi; mais, quelques instants après, il 
ne souriait plus. Ces émotions, ces agitations, il ap- 
prenait soudainement à les connaître. Jean ne se fit 
pas d'illusion ; il se rendit compte de la profondeur 
de la blessure ; elle avait porté en plein cœur. 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là 
même, en partant, il se disait : " Oui, c'est grave, 
mais j'en reviendrai." Il cherchait une excuse à sa 
folie ; il s'en prenait aux circonstances. Cette déli- 
cieuse fille, depuis dix jourâ, avait été trop à lui 
seul ! Comment résister à une pareille tentation ? 
Il s'était grisé de son charme, de sa grâce, de sa 
beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes 
allaient arriver au château, et ce serait la fin de cette 
dangereuse intimité. Il aurait du courage, s'écar- 
terait, se perdrait dans la foule, verrait Bettina 
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moins souvent et de moins près .... Ne plus la voir, 
il n'y pouvait songer ! Il voulait rester l'ami de Bet- 
tina, puisqu'il ne pouvait être que son ami. Car il 
était une autre pensée qui n'entrait même pas dans 
l'esprit de Jean ; cette pensée ne lui paraissait pas 
extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. Il n'y 
avait pas au monde de plus honnête homme que Jean, 
et l'argent de Bettina lui faisait horreur, positive- 
mont horreur. 

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son 
fils Daniel Norton, et madame Turner avec son fils 
Philip Turner ; tous deux, le jeune Daniel et le 
jeune Philip, faisaient partie de la fameuse con- 
frérie des Trente-Quatre. C'étaient d'anciens amis ; 
Bettina les avait traités comme tels et leur avait dé- 
claré avec une pleine franchise qu'ils perdaient ab- 
solument leur temps ; ils ne se décourageaient pas 
cependant, et formaient le centre d'une petite cour 
fort empressée, fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène 
et était devenu très rapidement l'ami de tout le 
monde. Il avait reçu cette éducation brillante et 
compliquée d'un jeune homme qui se destine au 
plaisir, dès qu'il ne s'agissait que de s'amuser : 
chsval, croquet, lawn-tennis, polo, danse, charades 
et comédies, il était prêt à tout, il excellait en tout. 
Sa supériorité éclata, s'imposa. Paul devint, de 
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rassentiment général, le directeur et l'organisateur 
des fêtes de Longueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation, Jean 
venait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui- 
ci achevait à peine le petit compliment de rigueur, 
que Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à 
l'oreille : 

— Le trente-cinquième ! 

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon 
accueil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la 
faiblesse de s'y méprendre. Il crut que ses grâces 
personnelles lui valaient cette très aimable et très 
cordiale réception. Cétait une grande erreur. Il 
avait été présenté par Jean ; il était l'ami de Jean : 
aux yeux de Bettina, tout son mérite était là. 

Le château de madame Scott était ville ouverte ; 
on n'était pas invité pour un soir, mais pour tous 
les soirs ; et Paul, avec enthousiasme, s'était mis à 
venir tous les soirs. Son rêve était réalisé. Il re- 
trouvait Paris à Longueval ! 

Seulement Paul n'était ni sot, ni fat. Sans nul 
doute il était, de la part de miss Percival, l'objet 
d'attentions et de faveurs toutes particulières ; elle 
se plaisait à causer longuement, très longuement, 

seule à seul avec lui mais quel était l'étemel, 

l'inépuisable sujet de ces conversations ? Jean, en- 
core Jean, toujours Jean ! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait 
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sérieux dès qu'il était question de Jean : il savait 
l'apprécier, il savait l'aimer. Bien ne lui était plus 
doux, rien ne lui était plus facile que de dire de son 
ami d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et 
-comme il voyait que Bettina prenait grand plaisir à 
l'écouter, Paul donnait libre cours à son éloquence. 
Seulement Paul, — et c'était bien son droit,— 
voulut, un soir, avoir le bénéfice de sa conduite 
<îlievaleresque. Il venait de causer pendant un quart 
-d'heure avec Bettina. L'entretien terminé, il s'en 
était allé trouver Jean, de l'autre côté du salon, et 
lui avait dit : 

— Tu m'as laissé le champ libre .... et je me suis 
lancé intrépidement sur miss PercivaL 

— Eh bien ! tu n'as pas lieu d'être mécontent du 
résultat de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs 
-amis du monde. 

— Oui, certainement Ça va ça va et 

ça ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable et de 
plus charmant que miss Percival ; mais enfin, j'ai 
du mérite à le reconnaître, car là, entre nous, elle me 
fait jouer un rôle ingrat et ridicule, un rôle qui n'est 
pas de mon âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je 
n'ai pas l'âge des confidents. 

— Des confidents ? 

— Oui, mon cher, des confidents ! Voilà mon 
-emploi dans cette maison ! Tu nous regardais tout 
à l'heure Oh ! j'ai de bons yeux Tu nous re- 
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gardais Eh ! bien, sais-tu de quoi nous par- 
lions ? De toi, mon cher, de toi, rien que toi ! Et 
c'est la même chose tous les soirs. Des questions à 
n'en plus finir : " Vous avez été élevés ensemble ? 
Vous avez pris des leçons tous les deux avec l'abbé 
Constantin ? H sera bientôt capitaine ? Et après — 
Commandant. — Et après ? — Colonel, et cœfera 
. ... et cœtera . . . . " Ah ! Jean, mon ami Jean, si tu 
voulais faire un beau rêve ! . . . . 

Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très 
étonné de cet accès de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as ? Il me semble que je n'ai 
rien dit 

— Je te demande pardon. J'ai eu tort ; mais 
aussi, pourquoi te passe-t-il par la tête une idée 
tellement absurde ? . . . 

— Absurde ? . . . . Je ne vois pas Je l'ai bien 

eue pour mon propre compte, cette idée absurde. 

— Ah! toi.... 

— Comment ! ah ! moi ? Si je l'ai eue, tu 

peux l'avoir .... Tu vaux mieux que moi .... 

— Paul, je t'en supplie ! . . . 

Le malaise de Jean était évident. 

— N'en parlons plus .... n'en parlons plus .... 
Ce que je voulais dire, en somme, c'est que miss 
Percival me trouve bien gentil, bien gentil, bien 
gentil ; mais, quanfc à me prendre au sérieux jamais 
elle ne me prendra au sérieux, cette petite personne- 
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là. Je vais me rabattre sur madame Scott, sans 

grande confiance Vois-tu, Jean, je m'amuserai 

dans cette maison-là, mais je n'y ferai pas mes frais- 
Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, dès le 
lendemain, il eut la surprise de se heurter à Jean ; 
celui-ci, en effet, se mit à venir prendre place, très 
régulièrement, dans le cercle particulier de madame 
Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. 
Ce que Jean venait chercher là, c'était une protec- 
tion, un abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages 
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la première 
fois, avait senti soudainement s'éveiller en eUe ce 
besoin d'aimer qui dort, mais pas très profondément, 
dans le cœur de toutes les jeunes filles. La sensa- 
tion avait été la même, au même moment, et dans 
l'âme de Jean, et dans l'âme de Bettina. Lui, épou- 
vanté, s'était brusquement rejeté en arrière. Elle» 
au contraire, s'était laissée aller, dans toute la 
naïveté de sa pleine innocence, à cet accès d'émotion 
«t d'attendrissement. 

Elle attendait l'amour ... si c'était l'amour ! 
L'homme qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, 
si c'était lui, ce Jean ! Pourquoi non ? Elle le con- 
naissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui, 
"depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa for- 
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tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était 
fait pour décourager la confiance et l'amoar d'une 
honnête fille. Loin de là ! 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux 
■étaient dans le devoir et dans la vérité : elle, en se 
livrant ; lui, en résistant ; elle ; en ne songeant pas 
une minute à l'obscurité de Jean, à sa pauvreté ; lui» 
^n reculant devant cette montagne de millions, 
comme il aurait reculé devant un crime ; elle, en 
pensant qu'elle n'avait pas le droit de discuter avec 
l'amour ; lui, en pensant qu'il n'avait pas le droit de 
discuter avec l'honneur. 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait 
plus tendre et s'abandonnait avec plus de franchise 
au premier appel de l'amour, voilà pourquoi Jean 
devenait, de jour en jour, plus sombre et plus agité. 
H n'avait pas seulement peur d'aimer; il avait peur 
d'être aimé. 

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir .... Il 
avait essayé, il n'avait pas pu ... . La tentation 
-était trop forte et l'emportait. Il arrivait donc .... 
JEUe venait aussitôt à lui, les mains tendues, le 
sourire aux lèvres et le cœur dans les yeux. Tout en 
^Ue disait : '' Essayons de nous aimer, et, si nous 
pouvons, aimons-nous !" 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient 
au-devant de l'étreinte de ses deux mains, c'est à 
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peine s'il osait les toucher. Il tâchait d'échapper à 
ce regard qui, tendre et riant, inquiet et curieux, 
cherchait son regard. Il tremblait devant là néces- 
sité de l'entendre. C'est alors que Jean se réfugiait 
auprès de madame Scott, et c'est alors que madame 
Scott recueillait des paroles indécises, émues, 
troublées, qui ne s'adressaient pas à elle et qu'elle 
prenait pour elle, cependant. 

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des 
sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient, 
Bettina ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait 
le secret de son amour naissant, comme un avare 
garde et caresse les premiers louis de son trésor .... 
Le jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour 
oii elle serait sûre d'aimer, ah ! comme elle parlerait 
ce jour-là, et comme elle serait heureuse de tout dire 
à Suzie ! . . . . 

Madame Scott avait fini par s'attribuer l'honneur 
de cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en 
jour, un caractère plus marqué. Elle en était flattée, 
— il ne déplaît jamais à une femme de se croire 
aimée, — elle en était donc flattée, mais chagrine en 
même temps. Elle tenait Jean en grande estime, en 
grande afi'ection ; cela l'affligeait de penser que, s'il 
était triste et malheureux, c'était à cause d'elle. 

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son inno- 
cence. Avec les autres, quelquefois elle était 
coquette, très coquette. Les tourmenter un peu, 
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-était-ce donc bien un grand crime ? Ils n'avaient 
rien à faire, les autres, ils n'étaient bons à rien ; 
-cela les occupait, tout en l'amusant ; cela leur faisait 
passer le temps, et à elle aussi .... Mais Suzie 
n'avait pas à se reprocher d'avoir été coquette avec 
Jean. Elle se rendait compte de son mérite et de 
sa supériorité ; il valait mieux que les autres ; il 
^tait homme à soufifrir sérieusement, et c'est là ce 
<jue madame Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à 
deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point 
de lui parler bien ' doucement, bien affectueuse ment, 
mais elle avait réfléchi .... Jean allait partir pour 
une vingtaine de jours ; à son retour, si cela était 
encore nécessaire, elle lui ferait un peu de morale et 
saurait s'y prendre de telle manière que l'amour ne 
viendrait pas se jeter sottement à la traverse de 
leur amitié. 

Donc Jean partait le lendemain .... Bettina avait 
insisté de toutes ses forces pour qu'il vint passer 
cette dernière journée à Longueval et pour qu'il 
dînât au château. Jean avait refusé, alléguant ses 
occupations à la veille de ce départ. Il arriva le 
soir, vers dix heures et demie ; il était venu à pied ; 
à plusieurs reprises, sur la route, il avait failli re- 
tourner sur ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la re- 
Verrais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à 
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Souvigny, tant qu'elle y sera Ma résolution est 

prise et bien prise. 

Mais il continua son chemin ; il voulait la voir 
encore .... pour la dernière fois. 

Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au- 
devant de lui : 

— C'est vous, enfin ! . . . . Comme il est tard : 

— J'ai été très occupé. 

— Et vous partez demain ? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure ? 

— A cinq heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur 
du parc et traverse ensuite le village ? 

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous 
partons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin? Je serais 
allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de 
la terrasse. 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de 
Jean, qui était brûlante. Celui-ci se dégagea dou- 
loureusement, par un eflfori 

— n faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 

— Tout à l'heure ! . . . . elle ne vous a pas vu ... . 

il y a dix personnes autour d'elle Venez vous 

asseoir un peu, là, près de moL 

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés. 
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— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous ? 

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une dé- 
pêche de mon beau-frère qui nous a causée une bien 
grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois ; 
il revient dans douze jours ; il s'embarque après- 
demain matin à New- York sur le Labrador .... Nous 
irons l'attendre au Havre .... Nous partirons après_ 
demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera 
du bien de passer une dizaine de jours au bord de 
la mer .... Comme il sera content, mon beau -frère, 
de vous connaître ! . . . . De vous connaître ? . . . . Il 
vous connaît déjà. Nous lui avons parlé de vous 
dans toutes nos lettres. Je suis sûre que vous vous 
entendrez à merveille avec lui. Il est excellent .... 
Vous resterez là-bas combien de temps ? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours .... dans un camp ? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis 
fait expliquer cela ce matin par votre parrain. Je 
suis heureuse assurément d'aller au-devant de mon 
beau-frère, mais, en même temps, je suis un peu 
fâchée de partir : sans cela, tous les matins j'aurais 
fait une petite visite à votre parrain ... Il m'aurait 
donné de vos nouvelles. Voulez-vous, dans une 
dizaine de jours, écrire à ma sœur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous prendra pas 
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beaucoup de temps, — pour lui dire comment vous^ 
vous portez et pour lui dire aussi que vous ne nous, 
oubliez pas ? 

— Oh ! quant à vous oublier quant à perdre- 

le souvenir de votre grâce, de votre bonté .... jamais l 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son- 
émotion. Il se leva .... 

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que^ 
j'aille saluer votre sœur.... Elle me regarde.... 
Elle doit être étonnée 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux^ 
Madame Norton venait de s'installer au piano poui^ 
faire un peu valser les jeunes gens. Paul de Lavar- 
dens s'approcha de miss Percival : 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoi- 
selle ?..,. 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je- 
viens de promettre à monsieur Jean. 

— Enfin, si ce n'est pas lui ... . ce sera moi. 

— C'est entendu. 

Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de s'asseoir 
près de madame Scott. 

— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de^ 
Lavardens est venu m'inviter, et je lui ai répondu. 
que je vous avais promis cette valse .... Oui, n'est-ce^ 
pas? vous voulez bien? 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses. 



^ 
^ 
^ 
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clieveux ! . . . . Jean se sentait à bout, de forces .... 
n n'osa pas accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas 
.... je suis soufifrant ce soir. J'ai tenu à venir, pour 
ne pas partir sans vous avoir fait mes adieux, mais 
danser, non, je ne pourrais pas. 

Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la 
valse. 

— Eh bien ! dit Paul, arrivant tout joyeux, est-ce 
moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter 
Jean des yeux. 

Elle était très troublée et répondit cela sans trop 
savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite 
d'avoir accepté. Elle aurait voulu rester là, près de 
lui .... Mais il était trop tard. Paul la prit par la 
main, et l'entraîna. 

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux. 
Bettina et Paul. tJn nuage lui passa devant les 
yeux. Il souffrait cruellement. 

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dit-il, profiter 
de cette valse et partir .... Demain matin, j'écrirai 
quelques lignes à madame Scott pour m'excuser. 

Il gagna la porte .... Il ne regardait plus Bettina 
.... S'il l'avait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et tout d'un coup elle 
dit à Paul : 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je 
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suis un peu lasse . . . Arrêtons-nous, je vous prie* 
.... Vous me pardonnez, n'est-ce pas ? 

Paul lui ofifrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus: 
là. Bettina traversa le salon en courant; Paul 
resta seul, fort étonné, ne comprenant rien à ce qui 
se passait. 

•Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendifc 
appeler : 

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était prés de lui 

— Vous partez .... sans me dire adieu ? 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied. Le^ 
temps est menaçant. 

Elle étendit la main au dehors. 

— Tenez ! il pleut déjà. 

— Oh ! à peine. 

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit 
salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en 
voiture. 

— Et, se retournant vers l'un des valets de pied r 

— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand, 
air me remettra .... Laissez-moi partir. 

— Partez donc ! . . . . Mais vous n'avez pas d&^ 
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manteau .... Prenez un châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid .... tandis que vous .... 
avec cette robe ouverte .... Je pars pour vous obli- 
ger à rentrer. 

Sans même lui tendre la main, il se sauva et des- 
cendit rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 
mon secret m'échappe. 

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait 
dans son cœur comme dans un livre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut 
un court moment d'hésitation. Cette phrase était 
sur ses lèvres : 

"Je vous aime ! je vous adore ! Et c'est pour cela 
que je ne veux plus vous voir !" 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il 

s'éloigne, il se perd bientôt dans la nuit Bettina 

reste là, sur le perron, dans l'encadremnt lumineux 
de la porte. De grosses gouttes de pluie chassées 
par le vent viennent cingler ses épaules nues et la 
font frissonner : elle n'y prend pas garde ; elle en- 
tend distinctement battre son cœur. 

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle, mais 
je suis bien sûre maintenant que moi aussi .... oh 1 
oui .... moi aussi .... 

Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de 
la porte, elle voit le reflet des deux valets de pied 
qui se tiennent debout, immobiles, près de la table 
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de chêne du vestibule. Bettina fait quelques pas 
dans la direction du salon . . . Elle entend des éclats 
de rire et la valse qui continue. Elle s'arrête. Elle 
veut être seule, complètement seule, et, s' adressant 
à l'un des domestiques : 

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je 
suis remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un 
fauteuil. Elle la renvoie .... Elle se déshabillera 
elle-même. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle 
éprouve un accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame 
Scott. 

— Vous êtes souffrante, Bettinà ? 

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous 
avez eu raison de venir ! . . . . Asseyez- vous, près de 
moi, tout près de moi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de 
sa sœur, caressant de sa tête brûlante les fraîches 
épaules de Suzie, puis, soudainement, éclate en 
gros sanglots qui l'étouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez ? 

— Bien, rien .... ce sont les nerfs .... c'est la 
joie. 

— La joie ? 

— Oui .... oui .... attendez .... mais laissez-moi 
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pleurer un peu. Cela me fait tant de bien ! . . . . 
N'ayez pas peur surtout. . . . n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, 
s'apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire .... 
J'ai à vous parler de Jean. 

— Jean! vous l'appelez Jean? 

— Oui, je l'appelle Jean .... N'avez-vous pas re- 
marqué, depuis quelque temps, comme il était triste 
et comme il avait l'air malheureux ? 

— Oui, en effet. 

— Il arrivait .... il allait tout de suite s'installer 
près de vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel 
point que, pendant plusieurs jours, je me suis de- 
mandé, — pardonnez-moi de vous parler avec une 
telle franchise, c'est mon habitude, vous savez, — je 
me suis demandé si ce n'était pas vous qu'il aimait, 
ma Suzie. Vous êtes si charmante, et cela aurait 
été si naturel ! Mais non, ce n'était pas vous, c'était 
moi ? 

— Vous ? 

— Oui, moi ! Ecoutez bien .... C'est à peine s'il 
osait me regarder. Il m'évitait, il me fuyait .... Il 
avait peur de moi, peur évidemment. Eh bien ! In, 
en bonne justice, suis-je à faire peur ? Non, n'est- 
ce pas ? 

— Assurément non. 

— Ah ! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait 
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peur, c'était de mon argent, de mon afifreux argent ! 
Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente 
si fort, cet argent Tefifraye, lui, et le désespère .... 
parce qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce 
que .... 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez 
peut-être .... 

— Oh ! non, non, je ne me trompe pas. Tout à 
l'heure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques 

paroles. Ces paroles n'étaient rien mais si vous 

aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se 
contraindre ! . . . . Suzie, ma Suzie, par la tendresse 
que je vous porte, et Dieu sait quelle est cette ten- 
dresse ! voici ma conviction, mon absolue conviction: 
si, au lieu d'être miss Perclval, j'avais été une 
pauvre petite fille sans argent, tout à l'heure Jean 
m'aurait pris la main et m'aurait dit qu'il m'aimait' 
et, s'il m'avait ainsi parlé, savez- vous ce que je lui 
aurais répondu ? 

— Que vous l'aimiez vous aussi. 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. 
C'est une idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui 
sera mon mari .... Eh bien ! je ne dis pas que 
j'adore Jean, non, pas encore .... mais enfin cela 
commence, Suzie .... et cela commence si douce- 
ment ! 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette 
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exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour 
vous beaucoup d'affection . . . 

— Oh ! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous 
avez bien vu ... . Il vous aime .... et n'êtes-vous 
pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on aura 
pour vous ? Quant à Jean, — cela se gagne décidé- 
ment, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean, — eh 
bien ! vous savez ce que je pense de lui. Bien sou- 
vent toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 
occasion de nous dire .... Je le place très haut, très 
haut . . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari 
qui vous convient ? 

— Oui, si je l'aime. 

— J'essaye de vous parler raison et vous me par- 
lez toujours .... J'ai, Bettina, une expérience que 
vous ne pouvez pas avoir .... Comprenez-moi bien 

Dès notre arrivée à Paris, nous avons été 
lancées dans un monde très animé, très brillant, très 
aristocratique .... Vous pourriez être déjà, si vous 
l'aviez voulu, marquise ou princesse .... 

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous ap- 
peler madame Reynaud ? 

— Absolument, si je l'aime .... 

— Ah ! vous revenez toujours .... 

— C'est que c'est la vraie question il n'y en a pas 
d'autre .... et je veux être raisonnable à mon tour- 
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Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout 
à fait résolue, et que je me suis peut-être un peu 
trop vite monté la tête. Vous voyez comme je suis 
raisonnable. Jean part demain. Je ne le reverrai 
que dans vingt jours. Je vais, pendant ces vingt 
jours, avoir tout le temps de m'interroger, de me 
consulter, de bien savoir, enfin, ce qui se passe en 
moi. Sous mes airs évaporés, je suis sérieuse et 
réfléchie .... Vous le reconnaissez ? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien ! je vous adresse cette prière comme je 
l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans 
vingt jours je vous dis : " Suzie, je suis certaine de 
l'aimer!" me permettrez- vous d'aller à lui, moi- 
même, toute seule, et de lui demander s'il me veut 
pour femme ? C'est ce que vous avez fait avec 
Bichard .... Dites, Suzie, me le permettrez-vous ? 

— Oui, je vous le permettrai. 

Betfcina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux 
mots à l'oreille : 

— Merci, maman ! 

— Maman ! maman ! C'est ainsi que vous m'appe- 
liez, quand vous étiez une enfant, quand nous étions 
seules au monde toutes les deux, quand je vous 
déshabillais le soir, à New York, dans notre pauvre 
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand 
je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, de- 
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puis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un désir au monde : 
Totre bonheur. C'est pour cela que je vous demande 
de bien réfléchir. Ne me répondez pas .... ne par- 
lons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme» 
bien tranquille. Vous avez renvoyé Annie .... 
Voulez-vous que, ce soir encore, je sois votre petite 
maman, que je vous déshabille, que je vous couche 
comme autrefois ? 

— Oui, je le veux bien, 

— Et, quand vous serez couchée, vous me pro- 
mettez d'être bien sage ? 

— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous 
endormir ? 

— Tout ce que je pourrai. 

— Bien gentiment, sans penser à rien ? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— A la bonne heure ! 

Dix minutes après, la jolie tête de Bettina reposait 
doucement parmi les broderies et les dentelles. 
Suzie disait à sa sœur : 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui 
m'ennuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez 
moi, je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas 

.... Endormez-vous. 

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. 
Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères. 
Elle n'y réussit qu'à moitié. Elle tomba dans un 
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demi-sommeil, dans un engourdissement qui la 
laissa flottante entre le rêve et la réalité. Elle avai 
promis de ne penser à rien et elle pensait à lui ce- 
pendant, toujours à lui, mais vaguement, confusé- 
ment. Combien de temps se passa, elle n'aurait su 
le dire. Tout à coup, il lui sembla qu'on marchait 
dans sa chambre ; elle entr'ouvrit les yeux et crut 
reconnaître sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, 
elle lui dit : 

— Vous savez ? je l'aime. 

— Chut .... Dormez ! dormez ! 

— Je dors .... je dors. 

Elle s'endormit pour tout de bon ; moins profon- 
dément cependant qu'à l'ordinaire, car, vers quatre 
heures du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, 
la veille, n'aurait aucunement troublé son sommeil. 
Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre 
contre les deux grandes fenêtres de la chambre de 
Bettina. 

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé ! 
Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse 

la chambre pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour 
était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé 
d'eau ; le vent soufflait en tempête et faisait, par 
rafales, tourbillonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il,lui 
serait tout à fait impossible de se rendormir. Elle 
met un peignoir et reste là devant la fenêtre ; elle 
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regarde tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument 
qu'il s'en aille, elle aurait voulu qu'il s'en allât par 
un beau temps, sous un grand soleil éclairant sa 
première étape. 

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Bettina 
ne savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le 
sait aujourd'hui. Une étape d'artillerie est une 
course de trente à quarante kilomètres, avec une 
heure de halte pour déjeuner. C'est l'abbé Constan- 
tin qui lui a appris cela ; pendant leurs tournées du 
matin chez les pauvjres, Bettina accable le curé de 
questions sur les chosas militaires et tout particu- 
lièrement sur le service de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante ! Pau- 
Tre Jean ! Bettina pense au petit Turner, au petit 
Norton, à Paul de Lavardens, qui vont dormir bien 
tranquillement jusqu'À dix heures du matin, pendant 
que Jean recevra ce déluge. 

Paul de Lavardens ! ce nom réveille en son esprit 
un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce 
tour de valse, la veille . . . Avoir ainsi dansé lorsque 
le chagrin de Jean était manifeste ! Ce tour de valse 
prend aux yeux de Bettina les proportions d'un 
crime : c'est horrible, ce qu'elle a fait ! 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de 
franchise dans ce dernier entretien avec Jean ? Lui, 
ne pouvait, n'osait rien dire ; mais elle aurait dû 
jnontrer plus de tendresse, plus d'abandon. Triste 
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et souflfrant comme il était, jamais elle n'aurait dû 
lui permettre de s'en aller à pied. Il fallait le retenir 
à tout prix. L'imagination de Bettina travaille et 
s'exalte. Jean a dû emporter cette impression qu'elle 
était une mauvaise petite créature, sans cœur et sans 
pitié. 

Et dans une demi-heure il va partir pour vingt 
jours Ah ! si elle pouvait par un moyen quel- 
conque ! . . . . Mais ce moyen, il existe Le régi- 
ment va défiler le long du mur du parc, sous la 
terrasse. Voilà Bettina prise d'une envie folle d'aller 
voir passer Jean. Il comprendra bien, en l'apercevant, 
là, à une pareille heure, qu'elle vient lui demander 

pardon de ses cruautés de la veille. Oui, elle ira 

Mais elle a promis à Suzie d'être sage comme une 
image, et faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être 
sage comme une image ? Elle en sera quitte pour 
tout avouer à Suzie en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller ? 
Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir 
de mousseline, de petites mules à talons et des sou- 
liers de bal en satin bleu. Réveiller sa femme de 
chambre, jamais elle n'oserait. ... et puis le temps 
presse .... cinq heures moins un quart ! Le régi- 
ment part à cinq heures. 

Elle peut se tirer d' affaire avec le peignoir de 
mousseline et les souliers de satin; elle trouvera 
dans le vestibule un chapeau, ses petits sabots de 
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jardin et le grand manteau écossais qu'elle met pour 
conduire, les jours de pluie. Elle entr' ouvre sa porte 
avec des précautions infinies ; tout dort dans le 
château, elle se glisse le long des murs, dans les 
<50uloirs ; elle descend l'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur 
~place ! C'est sa grande préoccupation. Les voici. 
JSUe les attache par-dessus les souliers de bal, elle 
«'enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que 
la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle 
aperçoit un de ces immenses parapluies d'anticham- 
l)re dont se servent les valets de pied quand ils mon- 
tent sur le siège ; elle s'en empare, elle est prête 
.... mais, quand elle veut sortir, elle s'aperçoit que 
la porte-fenêtre du vestibule est fermée par une 
grosse barre de fer. Elle tache de l'enlever, mais la 
barre de fer tient bon, résiste, et le grand cartel du 
vestibule fait entendre lentement cinq coups. Il part 
^n ce moment ! 

Elle veut le voir ! elle veut le voir ! Sa volonté 
s'irrite avec les obstacles. Elle fait un grand effort. 
La barre cède, glisse dans les rainures .... Mais 
Bettina s'est fait à la main une longue estafilade qui 
laisse voir un mince filet de sang. Bettina tamponne 
son mouchoir autour de sa main ; elle prend son 
grand parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, 
-elle ouvre la porte. Enfin ! la voilà dehors ! 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie 
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font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner 
cette terrasse qui a vue sur la route. Bettina se lance 
en avant, courageusement, tête baissée, enfouie sous 
son immense parapluie. Elle a déjà fait une cin- 
quantaine de pas. Tout à coup, furieuse, folle, 
aveuglante, une bourrasque se jette sur Bettina, 
s'engouffre dans son manteau, l'entraîne, la soulève, 
lui fait presque quitter terre, retourne violemment le 
parapluie. Ce n'est rien encore. Le désastre est 
complet. Bettina a perdu un de ses petits sabots 
.... Ce n'étaient pas des sabots sérieux, c'étaient de 
mignons petits sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, 
lutte contre la tempête, avec son soulier de satin 
bleu qui plonge dans le sable mouillé, en ce moment, 
le vent lui apporte l'écho lointain d'une sonnerie de 
trompettes. C'est le régiment qui part ! Bettina 
prend une grande résolution: elle abandonne le para- 
pluie, rattrape son petit sabot, le rattache tant bien 
que mal et part en courant avec un déluge sur la 
tête. 

Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protègent 
un peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette 
fois. Bettina croit entendre le roulement des voi- 
tures. Elle fait un dernier effort. Voici la terrasse 
.... Elle est arrivée II était temps ! EUe aperçoit, 
à vingt mètres, les chevaux blancs des trompettes, 
et, sur la route, elle voit onduler vaguement, dans le 
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"brouillard, la longue file des canons et des caissons. 
Elle s'abrite sous un des vieux t illeul s qui bordent 
la terrasse. Elle regarde, elle attend. Il est là, 
parmi cette masse confuse de cavaliers. Pourra-t- 
elle le reconnaître ? Et lui, la verra-t-il ? Quelque 
hasard lui fera-t-il tourner la tête de ce côté ? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième bat- 
terie de son régiment ; elle sait qu'une batterie se 
compose de six canons et de six caissons. C'est en- 
core l'abbé Constantin qui lui a appris cela. Il faut 
donc laisser passer la première batterie, c'est-à-dire 
compter six canons, six caissons, et ensuite ce sera 
lui.... 

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand man- 
teau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. 
Quelques instants auparavant, il s'était rappelé une 
longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, 
à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé 
les yeux, et, à cette place même où il se souvenait 
de l'avoir vue, c'était elle qu'il avait retrouvée. 

n la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant 
sur son cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il 
peut l'apercevoir, il la regarde. Il se redisait ce qu'il 
s'était déjà dit la veille : 

— C'est la dernière fois ! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait 
ses adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait 
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ses mains si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait 

pu croire 

— Ah I se disait-elle, si, après cela, il ne comprend 
pas que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon 
^u-gent .... 



^ 



\ 
\ 

\ 



IX 



C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean à 
Longueval. 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, 
court tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil 
perce et déjà dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, 
la veille au soir, était menaçant, chargé de nuages, 
Bettina a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin ! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un 
peu superstieuse. Cela lui donne bon espoir et 
bon courage. La journée commence bien, elle finira 
bien. 

Monsieur Scott est revenu depuis quelques jours. 
Bettina l'attendait sur le quai, au Havre, à l'arrivée 
du paquebot, avec Suzie et les enfants. 

On s'est embrassé tendrement, à plusieurs re- 
prises. Puis Kichard, s'adressant à sa belle-sœur : 

— Eh bien ! dit-il en riant, à quand le mariage ? 

— Quel mariage ? 

— Avec M. Jean Beynaud. 

— Ah ! ma sœur vous a écrit ? 

— Suzie ? Aucunement .... Suzie ne m'a pas dit 
un mot .... C'est vous, Betttina, qui m'avez écrit 
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Dans toutes vos lettres, depuis deux mois, il n'est 
question que de ce jeune officier. 

— Dans toutes mes lettres ? 

— Oui, oui et vous m'écriviez plus souvent et 

plus longuement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains 
pas ; mais enfin, je vous demande quand vous me 
présenterez mon beau-frère. 

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui 
répond : 

— Bientôt, j'espère. 

Monsieur Scott apprend que l'aflfaire est sérieuse. 
Au retour, en wagon, Bettina redemande ses lettres 
à Richard. Elle les relit. C'est de lui, en effet, 
qu'à chaque page il est question dans ces lettres ! 
Elle retrouve là, racontée dans ses moindres détails, 
la première rencontre. Voici le portrait de Jean 
dans le jardin du presbytère, avec son chapeau de 

paille et son saladier de faïence et puis encore 

monsieur Jean, toujours monsieur Jean ! Elle dé- 
couvre qu'elle l'aime depuis beaucoup plus long- 
temps qu'elle ne le pensait. 

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de finir 
au château. Harry et Bella sont impatients. Ils 
savent qne le régiment doit, entre une heure et 
deux, traverser le village. On leur a promis dé les 
mener voir passer les soldats, et, pour eux aussi 
bien que pour Bettina, le retour 9^ d'artillerie 
est un grand événement. 
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— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec 
nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons 
notre ami Jean sur son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tenta- 
tion ! Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean 
que le soir, pour cette explication décisive à laquelle, 
depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bet- 
tina, Suzie et Kichard vont s'asseoir dans le parc, 
tout près du château, et dès qu'ils sont installés : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous 
rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce 
qui s'est passé entre nous, le soir de son départ. Il 
a été convenu que si, le jour de son retour, je vous 
disais : " Suzie, je suis sûre de l'aimer !" il a été 
convenu que vous me permettriez de m'adresser à 
lui franchement et de lui demander s'il voulait de 
moi pour femme. 

— Oui, je vous l'ai promis. Mais êtes-vous bien 
aûre ? 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que 
j'ai l'intention de l'amener...-, tenez, ici même, 

ajouta-t-elle en riant, sur ce banc et de lui tenir 

à peu près le langage que vous avez tenu autrefois à 

Eichard Cela vous a réussi, Suzie vous 

êtes parfaitement heureuse. Et moi aussi, je veux 
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rêtre ! Richard, Suzie vous a parlé de monsieur 
Eeynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne 
pensait plus de bien, mais 

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être 
pour moi un mariage un peu tranquille, un peu 

bourgeois Oh ! méchante sœur ! Croiriez-vous, 

Bichard, que je ne puis lui ôter cette crainte de la 
tête. Elle ne comprend pas que je veux, avant tout, 
aimer et être aimée. Croiriez-vous, Bichard, qu'elle 
m'a tendu, la semaine dernière, un piège horrible ! 
Vous savez, il y a, de par le monde, un prince 
Bomanelli ? 

— Oui, vous auriez pu être princesse. 

— Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'im- 
menses difficultés .... Eh bien ! un jour, j'avais eu 
l'imprudence de dire à Suzie que le prince Boma- 
nelli, à la rigueur, me paraissait acceptable. Imagi- 
nez-vous ce qu'elle a fait? Les Turner étaient à 

Trouville. Suzie a tramé un petit complot On 

m'a fait déjeuner avec le prince .... mais le résultat 
a été désastreux .... Acceptable ! . . . . Les deux 
heures que j'ai passées avec lui, je les ai passées à 
me demander comment j'avais jamais pu dire une 
telle parole .... Non, Bichard, non, Suzie, je ne veux 
-être ni princesse, ni comtesse, ni marquise. Je veux 
être madame Jean Beynaud .... si monsieur Jean 
Beynaud le veut bien et cela n'est pas certain. 



\ 



L'ABBE CONSTANTIN 171 

Le régiment entrait dans le village et brusque- 
menfc une fanfare éclata, martiale et joyeuse, à tra- 
vers Tespace. Tous les trois restèrent silencieux. 
C'était le régiment, c'était Jean qui passait .... La 
sonorité diminua, s'éteignit, et Bettina reprenant : 

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cepen- 
dant, et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je 
suis. Je pense que je mérite d'être aimée autrement, 
je pense que je ne lui causerais pas une semblable 
frayeur s'il me connaissait mieux, et c'est pour cela 
que je vous demande la permission de lui parler ce 
soir, librement, à cœur ouvert. 

— Nous vous l'accordons, répondit Biichard, nous 
vous l'accordons tous les deux .... Nous savons que 
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 
généreux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean, 
il était tout blanc de poussière ; il leur a dit bonjour, 

— Seulemant, ajouta Bella, il a pas été gentil, il 
s'est pas arrêté pour nous parler .... il s'arrête 
ordinairement, et ce matin il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord 
un mouvement comme ça ... . et puis il a plus voulu, 
il est reparti. 

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de 
causer avec un militaire, surtout quand il est à 
cheval ! 
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— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons 
bien, monsieur Jean. Si tu savais, papa, comme il 
est bon, comme il sait bien jouer avec nous ! 

1 — Et comme il fait des beaux dessins ! . . . . Harry, 
tu te rappelles, pas, C3 r**^"d p^^^'^h^'n^Hfi fi^-''^t^it si 
drôle avec son bâton ? . . . . 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme à 
Guignol. 

Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur 
ami Jean. 

— Décidément, dit monsieur Scott, tout le monde 
l'aime dans la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous 
le connaîtrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au 

sortir du village . . . Voici la terrasse où Bettina se 

trouvait l'autre matin .... Jean se dit : " Si elle 

était là !" Il le redoute et l'espère en même temps 

... Il lève la tête, il regarde .... Elle n'y est pas ! 

Il ne l'a pas revue ! Il ne la reverra pas .... de 
longtemps, au moins. Il va partir le soir même, à six 
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministère 
de la guerre s'intéresse à lui. Il va tâcher de se faire 
envoyer dans un autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à Cercottes, 
' et voici quel a été le résultat de ses réflexions : il ne 
peut pas, il ne doit pas être le mari de Bettina ! 

Les hommes mettent pied à terre dans la cour du 
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quartier. Jean prend congé de son colonel et de ses 
camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait 
partir .... Il ne part pas cependant. Il regarde au- 
tour de lui ... . Comme il était heureux, trois mois 
auparavant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, 
à cheval, dans le fracas des canons roulant sur le 
pavé de Souvigny ! Comme il va en sortir tristement 
aujourd'hui ! Sa vie autrefois était là ... . où sera-t- 
elle maintenant ! 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à madame 
Scott ; il lui dit que, pour affaires de service, il est 
obligé de partir à l'instant même ; il ne pourra pas 
dîner au château ; il prie madame Scott de le rap- 
peler au souvenir de mademoiselle Bettina .... Bet- 
tina ! . . . . Ah ! qu'il a eu de peine à écrire ce nom ! 
Il ferme sa lettre Il l'enverra tout à l'heure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus 

Il ne lui parlera que d'une absence de peu de 

durée. 

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y pren- 
dre de l'argent. La première chose qui frappe ses 
yeux est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le 
seul billet qu'il ait reçu d'elle : 

" Voulez-vous avoir la bonté de remettre au por- 
teur le livre dont vous m'avez parlé hier soir ? Il 
sera peut-être un peu sérieux pour moi .... Je vou- 
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drais cependant essayer de le lire .... A tout à^ 
l'heure. Venez le plus tôt possible," 

C'est signé : Betthia. Jean lit et relit ces quelque» 
lignes .... Mais bientôt il ne peut plus lire .... Sea 
yeux sont troubles. 

— C'est tout ce qui me restera d'elle ! se dit-il. 

Au même moment, l'abbé Constantin est en tête- 
à-tête avec Pauline. Ils font leurs comptes. La. 
situation financière est admirable. Plus de deux 
mille francs en caisse ! Et les vœux de Suzie et de 
Bettina sont comblés : il n'y a plus de pauvres dana 
le pays. La vieille Pauline a même, par instants, de 
légers scrupules de conscience. 

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, noua 
donnons peut-être un peu trop. Ça commence à se 
répandre dans les autres communes qu'on fait ic i 
la charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce qui 
arrivera un de ces jours ? On viendra s'établir pau- 
vre à Longueval. 

Le curé donne cinquante francs à Pauline ; elle 
sort pour aller les porter à un pauvre homme qui 
s'est cassé le bras, en tombant du haut d'une char- 
rette de foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. Il est 
soucieux. Il a guetté le régiment au passage ; mais 
Jean ne s'est arrêté qu'un instant ; il avait l'air 
triste. Depuis quelque temps déjà, l'abbé s'en est 
bien aperçu, Jean n'a plus sa bonne humeur et sa.' 
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gaieté d'autrefois. Le curé ne s'en était pas trop 
inquiété, croyant à un de ces petits chagrins de 
jeunesse qui ne regardaient pas un pauvre vieux 
bonhomme de prêtre. Mais la préoccupation de 
Jean était, ce jour-là, très marquée. 

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait- 
il dit au curé : j'ai besoin de vous parler. 

Il était parti brusquement. L'abbé Constantin 
n'avait pas eu le temps de donner à Loulou son 
morceau de sucre, ou plutôt ses morceaux de sucre, 
car il en avait mis cinq ou six dans sa poche, con- 
sidérant que Loulou avait bien mérité ce régal par 
dix grands jours d'étapes et par une vingtaine de 
nuits passées à la belle étoile. D'ailleurs, depuis 
l'installation de madame Scott au château, Loulou 
avait très souvent plusieurs morceaux de sucre. 
L'abbé Constantin devenait dépensier, prodigue ; il 
se sentait millionnaire ; le sucre du cheval de Jean 
était une de ses folies. Un jour même, il avait été 
sur le point d'adresser à Loulou son éternel petit 
discours : 

— Cela vient des nouvelles châtelaines de Lon- 
gueval. Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au pres- 
bytère, et le curé tout aussitôt : 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de ine parler 
.... De quoi s'agit-il ? 

— D'une chose, mon parrain, qui va vous sur- 
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prendre, vous chagriner, et qui me chagrine aussi^ 
Je viens vous faire mes adieux. 

— - Tes adieux ! tu pars ? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela ? 

— Aujourd'hui même .... dans deux heures. 

— Dans deux heures ! mais nous devions dîner ce^ 
soir au château. 

— Je viens d'écrire à madame Scott pour m'ex- 
cuser. Je suis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite ? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas ? 

— A Paris. 

— A Paris ! Pourquoi cette détermination sou- 
daine ? 

— Pas si soudaine. Il y a déjà longtemps que je 
songe à ce départ. 

— Et tu ne m'en avais rien dit ! Jean, il se 

passe quelque chose .... Tu es un homme et je n'ai 
plus le droit de te traiter en enfant, mais enfin, tu 
sais combien je t'aime .... Si tu as des tourments,, 
des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pour- 
rais peut-être te donner un bon conseil. Jean, pour- 
quoi vas-tu à Paris ? 

— J'aurais voulu ne pas vous dire Cela va vous 

faire de la peine mais vous avez le droit de sa- 
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voir .... Je vais à Paris pour demander à être en- 
voyé dans un autre régiment. 

— Dans un autre régiment ? quitter Souvigny ? 

— Oui, précisément, quitter Souvigny .... pour 
quelque temps, pour peu de temps ; mais enfin 
quitter Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela 
qui est nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi ? 
.... Pour peu de temps ! . . . . Peu de temps ! mais 
c'est ce qui me reste à vivre, peu de temps. Et 
pendant ces derniers jours que je dois à la grâce de 
Dieu, c'était mon bonheur, Jean, oui, c'était mon 
bonheur de te sentir là, près de moi. Et tu t'en 
irais ! Jean, attends un peu, patiente, ça ne sera pas 
bien long ; attends que le bon Dieu m'ait rappelé à 
lui, attends que je sois allé retrouver là à côté, et 
ton père, et ta mère .... Ne t'en va pas, Jean, ne 
t'en va pas. 

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime 

et vous le savez bien .... 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais 
quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, 
quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas 
changé, ne changera jamais .... Mais si le devoir,, 
si l'honneur m'obligent à partir .... 

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est l'honneur .... 
Je ne dis plus rien, Jean .... Tout passe après cela^ 
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tout, tout ! Je t'ai toujours connu bon juge de ton 
honneur .... Pars, mon enfant, pars. Je ne te de- 
mande rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien ! moi, je veux tout vous dire, s'écria 
Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il 
mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, 
vous retournerez au château .... vous la reverrez 

....elle 

— Qui.... elle? 

— Bettina! 

— Bettina ! 

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore ! 

— O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses 
.... mais je vous les dis comme je les dirais à mon 
père. Et puis .... je n'ai jamais pu en parler à per- 
Bonne, et cela m'étouflfait .... Oui, c'est une folie 
qui peu à peu s'est emparée de moi, malgré moi, car 

vous comprenez bien Mon Dieu ! c'est ici 

même que j'ai commencé à l'aimer. Vous savez, 

quand elle est venue avec sa sœur les petits 

rouleaux de mille francs .... ses cheveux qui se 

sont défaits .... et le soir, le mois de Marie ? 

Puis il m'a été permis de la voir librement, fami- 
lièrement. .. . et vous-même, sans cesse, vous me 
parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa bonté. 
Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien de 
meilleur au monde ! 
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— Et je le pensais .... et je le pense encore .... 
et personne ici ne la connait mieux que moi, car je 
suis le seul à l'avoir vue chez les pauvres. Si tu 
savais, dans nos tournées, le matin, elle est si tendre* 
et si brave ! Ni la misère, ni la souffrance ne la re- 
butent .... Mais j'ai tort de te dire tout cela .... 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je 
veux bien entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de 
femme meilleure et qui ait des sentiments plus 
élevés. A tel point, qu'un jour, — elle m'avait em- 
mené dans une voiture découverte qui était pleine 
de joujoux, — elle portait ces joujoux à une petite 
fille malade, et, en les lui donnant, pour la faire 
rire, cette petite, pour l'amuser, elle lui parlait si 
gentiment que je pensais à toi et que je me disais^ 
je m'en souviens maintenant : " Ah ! si elle était 
pauvre !" 

— Oui, si elle était pauvre ! mais elle ne l'est pas ! 

— Oh ! non .... Enfin, que veux-tu, mon pauvre 
enfant ! si ça te fait du mal de la voir, de vivre près 
d'elle, comme il faut avant tout, que tu ne souffres 
pas .... va-t'en, c'est cela, va-t'en .... Et cepen- 
dant .... et cependant .... 

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa 
tête dans ses mains et resta, pendant quelques in- 
stants, silencieux ; puis il continua : 

— Et cependant, Jean, sais-tu h quoi je pense ? 
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Je Tai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depaig 
son arrivée à Longueval. Eh bien ! je réfléchis, — 
cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si 
■ naturel que l'on s'intéressât à toi, — mais enfin, elle 
parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

— De moi ? 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était 
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me de- 
mandait de lui expliquer ce que c'était que l'exis- 
tence d'un soldat, d'un vrai soldat aimant son 
métier et le faisant en conscience. C'est extraordi- 
naire, depuis que tu m'as dit cela, il se fait dans ma 
tête tout un travail de souvenirs. Mille petites 
choses se groupent, se rapprochent .... Ainsi, elle 
est revenue du Havre avant-hier à trois heures. Eh 
bien ? une heure après son arrivée, elle était ici. Et 
c'est de toi, tout de suite, qu'elle m'a parlé. Elle 
m'a demandé si tu m'avais écrit, si tu n'avais pas 
été malade, quand tu arriverais, à quelle heure, si le 
régiment passerait par le village. 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous 
ces souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile .... Elle paraissait 
si contente, si heureuse même, de penser qu'elle 
allait te revoir ! Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait 
une fête .... Elle devait te présenter à son beau- 
frère, qui est arrivé. Il n'y a personne en ce moment 
au château, pas un seul invité. Elle insistait beau- 
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coup sur ce point, — et je me rappelle sa dernière 
phrase, — elle était là, sur le seuil de la porte : 
" Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle dit, vous et 
monsieur Jean, ma sœur, mon beau-frère et moi." 
Et elle a ajouté, en riant : " Un vrai dîner de 
famille." C'est sur ce mot qu'elle est partie, qu'elle 
s'est sauvée presque. Un vrai dîner de famille ! Sais- 
tu ce que je crois, Jean, le sais-tu ? 

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain il ne 
faut pas .... 

— Jean, je crois qu'elle t'aime ! 

— Et moi aussi, je le crois ! 

— Toi aussi ! 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle 
était si agitée, si émue ! Elle me voyait triste et 
malheureux. Elle ne voulait pas me laisser partir. 
C'était sur le perron du château. J'ai dû m'enfuir 
.... oui .... m'enfuir .... J'allais parler, éclater, 

tout lui dire. Après avoir fait une cinquantaine de 
pas, je me suis arrêté, je me suis retourné. Elle ne 
pouvait plus me voir. J'étais en pleine nuit. Mais 
je la voyais, moi. Elle était restée, là, immobile, les 
épaules et les bras nus, sous la pluie, regardant du 
côté par où j'étais parti. Peut-être suis-je fou de 
penser que .... Peut-être n'était-ce qu'un sentiment 
de pitié. Mais non, c'était autre chose que de la 
pitié ; car savez-vous ce qu'elle a fait, le lendemain 
matin ? Elle est venue à cinq heures, par un temps 
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effroyable, me voir passer sur la route avec le régi- 
ment, et, là, sa façon de me dire adieu .... Ah ! mon 
parrain ! mon parrain ! . . . . 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement 
désorienté, mais alors je ne comprends plus du tout. 
Si tu l'aimes, Jean, et si elle t'aime ! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut 
que je parte. S'il n'y avait que moi ! Si j'étais certain 
qu'elle ne s'est pas aperçue de mon amour, certain 
qu'elle n'en a pas été attendrie ! je resterais .... je 
resterais .... rien que pour la douceur de la voir, et 
je l'aimerais de loin, sans espérance aucune, rien 
que pour le bonheur de l'aimer .... Mais non, elle a 
bien compris .... et loin de me décourager .... enfin 
voilà ce qui m'oblige à partir .... 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon 
pauvre enfant, que nous parlons là de choses où je 
ne suis pas grand clerc .... mais enfin, vous êtes, 
tous les deux, bons, jeunes et charmants .... Tu 
l'aimes .... elle t'aimerait .... et tu ne pourrais 
pas ! . . . . 



— Et son argent, mon parrain, et son argent ! 

— Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son 
argent ! Est-ce que c'est à cause de son argent que 
tu l'as aimée ? . . . . C'est plutôt malgré son argent. 
Ta conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet 
égard, et cela sufiit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 
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soi-même, ce n'est pas assez ; il faut encore que 
cette bonne opinion soit partagée par les autres. 

— Oh ! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui 
pourrait douter de toi ? 

— Qui sait ? . . . . Et puis il y a autre chose que 
cette question d'argent, autre chose de plus sérieux 
et de plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui con- 
vient. 

— Et quel autre plus digne que toi ? ... . 

— Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis 
valoir, il s'agit de considérer ce qu'elle est, et de con- 
sidérer ce que je suis ; il s'agit de se demander ce 
que doit être sa vie et ce que doit être ma vie, à 
moi .... Un jour, Paul, — vous savez, il a une façon 
un peu brutale de dire les choses .... mais cela 
donne souvent à la pensée beaucoup de clarté, — il 
était question d'elle .... Paul ne se doutait de rien 

.... sans cela .... il est bon .... et n'aurait pas 
ainsi parlé. Eh bien ! il me disait : " Ce qu'il lui 
faut, c'est un mari qui soit bien à elle, tout à elle, un 
mari qui n'ait d'autre souci que de faire de son ex- 
istence une fête perpétuelle, un mari enfin qui lui en 
donne pour son argent." Vous me connaissez .... 
Un tel mari, je ne dois pas l'être. Je suis soldat et 
veux rester soldat. Si les hasards de ma carrière 
m'envoient un jour en garnison dans quelque trou 
des Alpes ou dans un village perdu de l'Algérie, 
puis-je lui demander de mjB Suivre ? Puis-je la 
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condamner à cette existence de femme de soldat, qui 
est, en somme, un peu l'existence du soldat ! Pen- 
sez à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tout ce 
luxe, à tous ces plaisirs ? . . . 

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la 
question d'argent. 

— Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitation 
possible. Pendant ces vingt jours que* j'ai passés 
là-bas, seul, au camp, j'ai bien pensé à tout cela .... 
je n'ai pensé qu'à cela .... et, l'aimant comme je 
l'aime, il faut que les raisons soient bien fortes qui 
me montrent clairement mon devoir. Je dois m'en 
aller .... loin, bien loin, le plus loin possible. J'en 
souffrirai beaucoup .... mais je ne dois plus la re- 
voir ! je ne dois plus la revoir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la 
cheminée ; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le 
regardait. 

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant ! 
qu'une telle douleur tombe sur toi ! ... . Cela est 
trop cruel, trop injuste ! . . . 

A ce moment, on frappa légèrement à la porte. 

— Ah ! dit le curé. . . . n'aie pas peur, Jean. ... 
je vais renvoyer .... 

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula 
comme devant une apparition inattendue. 

C'était Bettina .... Tout de suite, elle avait vu 
Jean, et allant droit à lui : 
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— Vous ? s'écria-t-elle. Oh ! que je suis 

■contente ! 

Il s'était levé .... elle lui avait pris les deux mains, 
et s'adressant à l'abbé : 

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si 
c'est à lui d'abord que je suis allée .... Vous, je 

vous ai vu hier et lui, pas depuis vingt grands 

jours, pas depuis certain soir où il est parti de la 
maison triste et souffrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se 
«entait la force ni de faire un mouvement, ni de 
prononcer une parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous 
mieux ? Non, pas encore .... je le vois .... encore 

triste Ah ! comme j'ai bien fait de venir ! 

J'ai eu là une inspiration. Cependant, cela me gêne 
beaucoup de vous trouver ici. Vous comprendrez 
pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens de- 
mander à votre parrain. 

Elle abandonna les mains de Jean, et se tournant 
vers l'abbé : 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vou- 
loir bien entendre ma confession. . . Oui, ma con- 
fession .... Mais ne vous avisez pas de vous en aller, 
monsieur Jean. Je ferai ma confession publique- 
ment. Je parlerai très volontiers devant vous. ... et 
même, en y songeant, cela sera bien mieux ainsi. 
A.sseyons-nous voulez-vous ? 
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. 
Elle avait la fièvre, mais cette fièvre qui, sur le 
champ de bataille, donne au soldat de l'ardeur, de 
l'héroïsme et le mépris du danger. L'émotion qui 
faisait battre le cœur de Bettina plus vite qu'à 
l'ordinaire était une émotion haute et généreuse. 
Elle se disait : 

— " Je veux être aimée ! Je veux aimer ! Je veux 
être heureuse ! Je veux qu'il soit heureux ! Et 
puisque lui ne peut pas avoir de courage, c'est à 
moi d'en avoir pour nous deux, c'est à moi de 
marcher seule, la tête haute et d'un cœur tranquille, 
à la conquête de notre amour, à la conquête' de 
notre bonheur !" 

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur 
l'abbé et sur Jean un complet ascendant. Ils la 
laissaient dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient 
bien que l'heure était suprême, ils comprenaient 
que ce qui allait se passer là serait décisif, irrévoca- 
ble, mais ils n'étaient ni l'un ni l'autre en état de 
prévoir .... Ils s'étaient assis docilement, presque 
automatiquement. Ils attendaient, ils écoutaient 
.... Entre ces deux hommes éperdus, Bettina, 
seule, était de sang-froid .... Ce fut d'une voix 
nette et précise qu'elle commença : 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, e^ 
cela pour mettre votre conscience pleinement en 
repos, je vous dirai que je suis ici avec le consente- 
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ment de ma sœur et de mon beau-frère. Ils savent 
pourquoi je suis venue, ils savent ce que je vais 
faire. Ils ne le savent pas seulement, ils l'approu- 
vent. C'est entendu, n'est-ce pas ? Eh bien ! ce qui 
m'amène, c'est votre lettre, monsieur Jean, cette 
lettre par laquelle vous avez appris à ma sœur que 
vous ne pouviez pas, ce soir, venir dîner avec nous 
et que vous étiez absolument obligé de partir. 
Cette lettre a dérangé tous mes projets .... En 
effet, ce soir, — toujours avec la permission de ma 
«œur et de mon beau-frère, — ^je voulais, après le 
dîner, vous emmener dans le parc, monsieur Jean, 
m'asseoir avec vous sur un banc, — j'avais eu l'en 
fantillage de choisir la place d'avance, tout à l'heure; 
— là, je vous aurais tenu un petit discours, très pré- 
paré, très étudié, presque appris par cœur, car, de- 
puis votre départ, je ne pense qu'à ce petit discours. 
Je me le récite à moi-même du matin au soir. Voilà 
donc ce que je me proposais de faire, et vous com- 
prenez que votre lettre .... Je me suis trouvée fort 
embarrassée .... J'ai un peu réfléchi et je me suis 
dit que, si j'adressais mon petit discours à votre par- 
rain, ce serait à peu près comme si je vous l'adres- 
sais à vous-même. Je suis donc venue, monsieur le 
curé, vous prier de vouloir bien m'écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis très 
jriche, et à vous parler franchement, j'aime beaucoup 
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mon argent, oui, je l'aime beaucoup. Je lui dois ce 
luxe qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue, — c'est 
une confession, — ne m'est aucunement désagréable. 
Mon excuse, c'est que je suis encore bien jeune, cela 

passera peut-être avec l'âge Mais enfin, cela 

n'est pas bien sûr. J'ai une autre excuse ; c'est que, 
fli j'aime un peu mon argent pour les agréments qu'il 
me procure, je l'aime beaucoup pour le bien qu'il 
me permet de faire autour de moi. Je l'aime en 
«égoïste, si vous voulez, pour la joie que me cause le 
plaisir de donner .... Enfin, je crois que ma fortune 
n'est pas trop mal placée entre mes mains. Eh bien ! 
monsieur le curé, de même que vous avez, vous, 
<;liarge d'âmes, il me semble que j'ai, moi, charge 
d'argent. Je me suis toujours dit : " Je veux que 
mon maii soit, avant tout, digne de partager cette 
grande fortune, je veux être bien certaine qu'il en 
fera bon usage, avec moi, tant que je serai là, et 
après moi, si je dois m'en aller de ce monde la pre- 
mière." Je me disais encore autre chose. ... Je me 
disais : " Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer !" 
Et voilà, monsieur le curé, où véritablement com- 
mence ma confession. Il est un homme qui, depuis 
deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour me cacher 
qu'il m'aimait .... Mais cet homme, je n'en doute 

pas, il m'aime Jean, n'est-ce pas, vous m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme 
un criminel, je vous aime ! 
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— Je le savais bien, mais enfin j'avais besoin de 
vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous 
en conjure, ne prononcez plus un seul moi Toute 
parole de vous serait inutile, me troublerait, m'em- 
pêcherait d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce 
que je tiens absolument à vous dire. Promettez-moi 

de rester là, assis, sans bouger, sans parler Vous 

me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix 
tremblait légèrement. Elle reprit cependant avec un 
enjouement un peu forcé : 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse 
certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant 
tout cela est un peu votre faute. 

— Ma faute ! 

— Ah ! ne parlez pas, vous non plus. Oui, je le ré- 
pète, votre faute .... Je suis certaine que vous avez 
dit à Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop. 

Peut-être, sans cela, n'aurait-il pas songé Et, en 

même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de 
bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beau- 
coup ! — Alors, moi, j'avais tant de confiance en vous, 
que j'ai commencé à le regarder et à l'examiner avec 
un peu plus d'attention. Je me suis mise à le com- 
parer avec tous ceux qui, depuis un an, avaient de- 
mandé ma main. Il m'a paru qu'il leur était de 
toute manière absolument supérieur. . . . Enfin il est 



190 L'ABBE CONSTANTIN 

arrivé qu'un certain jour .... ou plutôt un certain 
soir. ... il y a trois semaines, la veille de votre dé- 
part, Jean, je me suis aperçue que je vous aimais 
.... Oui, Jean, je vous aime ! . . . . Je vous en con- 
jure, Jean, ne dites rien . . restez assis .... ne 
vous approchez pas de moi. J'avais fait, avant de 
venir ici, provision de courage ; mais je n'en déjà 
plus, vous le voyez, mon beau calme de tout à 
riieure. J'ai encore cependant certaines choses à 
vous dire .... et les plus importantes de toutes. 
Jean, écoutez-moi bien. Je ne veux pas d'une ré- 
ponse arrachée à votre émotion. Je sais que vous 
m'aimez .... Si vous devez m'épouser, je ne veux 
pas que ce soit seulement par amour ; je veux que 
ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze jours 
qui ont précédé votre départ, vous avez pris un tel 
soin de me fuir, de vous dérober à tout entretien, 
que je n'ai pas pu me montrer à vous telle que je 
suis. Il y a en moi peut-être certaines qualités que 
vous ne connaissez pas .... Jean, je sais ce que 
vous êtes, je sais à quoi je m'engagerais en devenant 
votre femme, et je serais pour vous, non pas seule- 
ment une femme aimante et tendre, mais aussi une 
femme courageuse et ferme. Je connais votre vie 
entière, c'est votre parrain qui me l'a racontée. Je 
sais pourquoi vous êtes soldat, je sais quels devoirs, 
quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'avenir 
«... Jean, n'en doutez pas, je ne vous détour- 
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lierai d'aucun de ces devoirs, d'aucun de 
ces sacrifices. Si je pouvais vous en vouloir 
de quelque chose, je vous en voudrais peut-être 
de cette pensée, — oh ! vous avez dû l'avoir ! que 
je vous souhaiterais libre et tout à moi, que je vou& 
demanderais d'abandonner votre carrière. Jamais ! 
jamais ! entendez-vous bien, jamais je ne vous de- 
manderai une pareille chose .... Une jeune fille que 
je connais a fait cela, en se mariant ; elle a 
fait une chose qui était mal .... Je vous aime 
et je vous veux tel que vous êtes. C'est parce 
que vous vivez autrement et mieux que 
tous ceux qui m'ont désirée pour femme, 
que je vous ai, moi, désiré pour mari. Je 
vous aimerais moins, je ne vous aimerais peut- 
être plus du tout, — cela me serait bien difficile ce- 
pendant, — si vous vous mettiez à vivre comme 
vivent tous ceux dont je n'ai pas voulu .... Quand 
je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et partout où 
vous serez sera mon devoir, partout où vous serez 
sera mon bonheur. Et, si le jour arrive où vous ne 
pourrez pas m'emmener, le jour où vous devrez 
partir seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous pro- 
mets d'avoir du courage, pour ne pas vous enlever 
votre courage à vous ... Et maintenant, monsieur 
le curé, ce n'est pas à lui, c'est à vous que je 
m'adresse .... je veux que ce soit vous qui répon- 
diez pas lui. Dites . . . s'il m'aime et s'il me 



192 L'ABBE CONSTANTIN 

sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 
durement ma fortune ? . , . . Dites .... ne doit-il pas 
accepter d'être mon mari ? 

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la 
.... c'est ton devoir .... et ce sera ton bonheur ! 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et 
^osa sur son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et s'adressant à 
l'abbé : 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore 

quelque chose à vous demander .... Je voudrais 

je voudrais .... 

— Vous voudriez ? . . . . 

-— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez- 
moi. 

Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, 
paternellement, et ensuite Bettina : 

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le 
<;uré, que Jean était un peu votre fils, — moi aussi, 
n'est-ce pas ? je serai un peu votre fille. Cela vous 
iera deux enfants, voilà tout ! 
******* 

Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettina 
dans la plus simple des robes de mariée, traversait 
l'église de Longueval, pendant que, placée derrière 
l'autel, la fanfare du 9 d'artillerie sonnait joyeuse- 
ment sous les voûtes de la vieille église. 

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir 
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Forgiie en cette circonstance solennelle, car le pau- 
vre petit harmonium avait disparu. Un orgue aux 
tuyaux resplendissants se dressait dans la tribune 
de réglise. C'était le cadeau de nûces de miss Per- 
cival à l'abbé Constantin. 

Le vieux curé dit la messe. Jean et Béttina s'age- 
nouillèrent devant lui ; il prononça la formile de la 
bénédiction et resta ensuite, p3ndant quelques in- 
stants, en prière, les bras étendus, appelant de toute 
son âme les grâces du ciel sur la tête de ses deux 
enfants. 

L'orgue fit alors entendre cette même rêverie de 
Chopin que Bettina avait jouée, la première fois 
qu'elle était entrée dans cette petite église de vil- 
lage, où devait être consacré le bonheur de sa vie. 

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura. 
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